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श्रीकान्त 
तृतीय पवे 


छ्क दिन जिस भश्रमण-कहानीके बीचहीमें अकस्मात्‌ यवनिका डालकर 
बिदा ले चुका था, उसीको फिर किसी दिन अपने ही हाथसे उद्घाटित 
करनेकी प्रवृत्ति मुझमें नहीं थी। मेरे गाँवके जो बाह्ना*थ्रेवे जब मेरे उस 
नाटकीय कथनके उत्तरम सिर्फ जरा-सा मुसकराकर रह गये, और, राजलक्ष्मीके 
जमीनसे लगकर प्रणाम करनेपर, उसके उत्तरमें जिस ढंगसे हड़बड़ाकर, दो कदम 
परीछे हटकर बोले, “' ऐसी बात है क्‍या ! अह्ा, अच्छा हुआ, अच्छा हुआ,--- 
जीते रहो, खुश रहो ! ”” ओर यह कहकर जब वे डाक्टरको साथ लेकर बाहर 
चले गये तब राजलक्ष्मीके चेहरेकी जो तसबीर मेंने देखी वह भूलनेकी चीज़ 
नहीं, और न में भूला ही | मेंने सोचा था कि वह मेरी ही हे, बिलकुल 
प्री अपनी,--बाहरकी दुनियामें उसका कोई प्रकाश किसी दिन भी प्रकट न 
शैगा; मगर, अब सोचता हूँ कि यह अच्छा ही हुआ जो बहुत दिनोंसे बन्द हुए 
उस दरवाज़ेको मुझे ही आकर खोलना पड़ा। जिस अज्ञात रहस्यके प्रति 
बाहरका क्रुद् संशय, अन्याय-अविचारका रूप धारण करके उसपर निरन्तर धके 
छगा रहा था, उसके बन्द दरवाजेकोी अपने ही हाथसे खोलनेका मुझे मोका 


| ब यह अच्छा द्टी हुआ । 
बाबा चले गये, यजलक्ष्मी क्षण-भर स्तब्ध-भावंस उनकी तरफ देखती रही, 
ठसके बाद मुँह उठाकर निष्फल हँसी हँसनेकी कोशिश करके बोली, “' पैरोंकी 
धूल लेते समय मैं उन्हें कुछ छू न लेती। मगर, तुम क्‍यों उस बातको कहने 
हये उनसे ! उसकी तो कोई जुरूरत न थी ! यह तो सिर्फ-----बवास्तवर्मे, 


२ भ्रीकान्त 





यह तो सिर्फ तुमने अपने ही आप अपनोंका अपमान किया । इसकी कोई 
जरूरत न थी | विधवा-विवाहकी पत्नीकों ये लोग बाजारकी वेश्याकी अपेक्षा 
ऊँचा आसन नहीं देते, लिहाजा में नीच ही उतरी, किसीको जरा-सा भी ऊपर 
न उठा सकी 
इस बातको राजलक्ष्मी फिर पूरा न कर सकी । 
में सब-कुछ समझ गया । इस अपमानके सामने बड़ी बड़ी बातँोकी 
उछल-कूद मचाकर बात बढ़ानेकी प्रद्गत्त न हुई । जैसे चुपचाप पड़ा था, उसी 
तरह मुंह बन्द किये पढ़ा रहा । 
राजलक्ष्मी मी बहुत देरक और कुछ नहीं बोली,-- ठीक मानो अपनी 
चिन्तामें मग्न होकर बेटी रही; उसके बाद सहसा बिलकुल पास ही कहींसे किसीकी 
बुलाहट सुनकर मानो चॉककर उठ खड़ी हुईं | रतनको बुलाकर बोली, “गाड़ी 
जल्दी तैयार करनेको कह दे, रतन, नहीं तो रातके ग्यारह बजेकी, उसी गाड़ीसे 
जाना होगा | ऐसा हुआ तो मुश्किल है,--रास्तेम ठंढ लगेगी । ः 
दस ही मिनटके अन्दर रतनने मेरा बैग ले जाकर गाड़ीपर रख दिया ओर 
मेरे बिस्तर बाँघनेके लिए इशारा करता हुआ वह पास आ खड़ा हुआ । तबसे 
अभीतक भने एक भी बात नहीं की थी ओर न अब भी कोई प्रइन किया । 
कहाँ जाना होगा, क्‍या करना होगा, कुछ भी बिना पूछे चुपचाप उठकर धीरेसे 
गाड़ीमें जाकर बेठ गया । 
कुछ दिन पहले ऐसी ही एक शामको अपने घरमें प्रवेश किया था आज 
फिर वैसी ही शामको चुपचाप घरसे निकल पड़ा | उस दिन भी किसीने आदरके 
साथ ग्रहण नहीं किया ओर आज भी कोई स्नेहके साथ बिदाई देनेकी आगे न 
आया । उस दिन भी, इसी समय, ऐसे ही घर-घरमें शेख बजना शुरू हुआ था 
और इसी तरह वसु-मलिकोके गोपाल-मन्दिर्स आरतीके घंटा-घड़ियालका शब्द 
अस्पष्ट होकर हवामे बहा आ रहा था। फिर भी, उस दिनसे आजके दिनका 
प्रभेद कितना जबद॑स्त है, इस बातकों सिर्फ आकाशके देवतागण ही देखने लगे। 
बंगालके एक नगण्य गाँवके टूटे-फूटे जीण घरके प्रति मेरी ममता कभी 
न थी,---उससे वंचित होनेको भी मेने इससे पहले कभी हानिकर नहीं समझा, 
परन्तु, आज जब अत्यन्त अनादरके साथ गाँव छोड़कर चल दिया, और किसी 
दिन किसी भी बहानेसे इसमें फिर कभी प्रवेश करनेकी कल्पना तककोी जब 
मनमें स्थान न दे सका, तब यह अस्वास्थ्यकर साधारण गाँव एक साथ सभी 
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तरफसे मेरी आँखोंके सामने आसाधारण होकर दिखाई देने लगा, ओर, जिस 
घरसे अभी तुरन्त ही निवासित होकर निकल पढ़ा था, उसी अपने पुरखोंके 
टूटे-फूंटे मालेन घरके प्रति मेरे लोभकी सीमा न रही । 

राजलक्ष्मी चुपकेसे आकर मेरे सामनेके आसनपर बेठ गई और, शायद 
गाँवके परिचित राहगीरोंके कुतूहलस अपनेको पूरी तरह छिपाये रखनेके लिए ही, 
एक कोनेमें अपना सिर रखकर आँखें मींच कर रह गईं । 

रेलवे स्टेशनके लिए जब हम लोग रवाना हुए, तब सूरज कभीका छुप 
चुका था । गॉवके टेढ़े-्मेढ़े रास्तके दोनों किनारे, अपने आप बढ़े हुए 
करेंद, झरबेर और बेंतके जंगलने, संकीण मार्गगो और भी संकी्ण बना 
दिया था ओर दोनों तरफ पंक्तिवार खड़े हुए आम-कटहरके पेढ़ोंकी 
शाखाएँ सिरके ऊपर कहीं कहीं ऐसी सघन होकर मिल गई थीं कि शामका 
अँधेरा और भी दुर्भेच् हो गया था । उसके भीतरसे गाड़ी जब अत्यन्त सावधानीके 
साथ बहुत ही धीमी चालस चलने लगी तब में आँखें मीचकर उस निविढ़ 
अन्धकारके भीतरसे न जाने कया क्या देखने लगा | मालूम हुआ, इसी रास्तेसे 
जब किसी दिन बाबा मेरी दादीको ब्याह कर लाये थे, तब यही रास्ता बारातियोंके 
कोलाहल और पेरोंकी आहटसे गज उठा होगा; और फिर किसी दिन जब वे 
स्वर्ग सिधारे, तब इसी रास्तेसे अड़ोसी-पड़ीासी उनकी अरथी नदी तक ले गये 
होंगे । इसी मार्गसे ही मेरी माने किसी दिन वधू-वेशमें शह-प्रवेश किया था, 
ओर फिर, एक दिन, जब उनके इस जीवनकी समाप्ति हुई तब, धूल-मिट्ठीसे भरे 
इसी संकीणे मार्गसे अपनी माको गंगामे विसाजित करके हम लोग वापस लौटे 
थे | उस समय यह मार्ग ऐसा निजेन और दुर्गम नहीं हुआ था। तब 
लक शायद इसकी हवामें इतना मैलेरिया और तालाबोमें इतना कीचड़ 
ओर जहर इकट्ठा नहीं हुआ था । उस समय तक देशर्म अन्न था, वस्त्र 
थे, धरम था,--तबतक देशका निरानन्द शायद ऐसी भयंकर भझन्यतासे 
आकाश-व्यापी होकर भगवानके द्वारतक नहीं पहुँचा था | दोनों आँखोंमें आँयू 
भर आये, गाड़ीके पहियेसे थोड़ी-सी धूल लेकर जल्दीसे माथे और मुँहपर छगाकर 
मैंने मन-ही-मन कहा, “हे मेरे पितृ-पितामहोंके सुख-दुःख, विपद-सम्पद, 
ओर दँसने-रोनेसे भेरे हुए धूल-मिट्टीके पथ, मैं तुम्हें बार-बार नमस्कार करता हूँ ।? 
फिर अन्धकारमें जंगलकी ओर देखकर कहा, “ माता जन्मभूमि, तुम्हारी करोड़ों 
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अकृती सन्तानोंके समान मैंने भी कभी तुम्हें हृदयसे नहीं चाहा,--ओर नहीं 
जानता किसी दिन तुम्हारी सेवामें, तुम्हारे काममें, तुम्हारी गोदमें फिर वापस 
आऊंँगा या नहीं । परन्तु आज इस निर्वासनके मार्गमें अँधरेके भातर तुम्हारी! 
जो दुःखकी मूर्ति मेरे आँसुओँके भीतरसे अस्पष्ट होकर प्रस्फुटित हो उठी है, 


उसे में इस जीवनमें कभी नहीं भूल सकता | _ 


आँख खोलकर देखा,---राजलक्ष्मी उसी तरह स्थिर बेठी है । अँधेरे कोनेमें 
उसका चेहरा नहीं दिखाई दिया पर मेने अनुभव किया कि आँखें मीचकर वह 
मानों चिन्तामें मम हो रही है। मन-ही-मन कहा, 'रहने दो ऐसे ही | आजसे जब 
के मैंने अपनी चिन्ता 'रगौकी पतवार उसके हाथ सोंप दी है, तो इस अन- 
जान नदीमें कहाँ मँवरें हैं ओर कहाँ टापू , सो वही खोज निकाले । 


इस जीवनमें अपने मनको मेंने अनेक दिशाओंमें, अनेक अवस्थाओंमें,. 
आजमाकर देखा है | उसके भीतरकी प्रक्ृतिको में पहचानता हूँ | किसी विषयमे 
४ अत्यन्त को यह नहीं सह सकता | अत्यन्त सुख, अत्यन्त स्वास्थ्य, अत्यन्त 
अच्छा रहना, उसे हमेशा पाड़ा देता है। कोई अत्यन्त प्रेम करता है, इस बातको. 
जानते ही जो मन “भागूँ भागूँ” करने लगता है, उस मनने आज कितने दुःखसे 
अपने द्वाथसे पतबार छोड़ दी है, इस बातको इस मनके सृष्टिकर्ताके सिवा और 
कौन जान सकता है ! 

बाहरके काले आकाशकी ओर एक बार दृष्टि फैलाई,--भीतरकी अदृश्य-प्राय. 
निश्चल प्रतिमाकी ओर भी एक बार टष्टि डाली; उसके बाद, हाथ जोड़कर 
फिर मैंने किस नमस्कार किया, में खुद नहीं जानता । परन्तु, मन-ही-मन 
इतना जरूर कहा कि “ इसके आकर्षणके दुःसह वेगसे मेरा दम घुट रहा 
है, बहुत बार बहुत मार्गोंसे भागा हूँ, परन्तु फिर भी जब गोरखधन्धेकी तरह 
सभी मार्गोंने मुझे बार-बार इसीके पास लौटा दिया है, तो अब में विद्रोह न 
करूँगा,--क्लबकी बार मेने अपनेको सम्पूर्ण रूपसे इसीके हाथ सौंप दिया। 
और, अब तक अपने जीवनको अपनी पतवारसे चलाकर ही क्या पाया ! उसे 
कितना साथंक बनाया ! हाँ, आज अगर वह ऐसेके हद्दी हाथ जा पढ़ा हो जो. 
स्वये अपने जीवनका आकण्ठ डूबे हुए दलदलमँसे खींचकर बाहर निकाल सका. 
हो, तो वह दूसरेके जीवनको हरागिज फिर उसीमें नहीं हुबा सकता । 
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खैर, यह सब तो हुआ अपनी तरफसे । परन्तु, दूसरे पक्षका आचरण फिर 
ठीक पहलेकी भाँति झुरू हुआ । रास्ते-भरमें एक भी बात नहीं हुई | यहाँतक 
कि स्टेशन पहुँचकर भी किसीने मुझसे कोई प्रश्न करना आवश्यक नहीं समझा । 
थोड़ी देर बाद ही कलकत्ते जानेवाली गाड़ीकी घंटी बजी लेकिन रतन टिकट 
खरीदनेका काम छोडकर मुसाफिरखानेके एक कोनेमें मेरे लिए, बिस्तर विछानेमे 
लग गया । अतएवं, समझ लिया कि नहीं, हमें संबेरेकी गाड़ीसे पश्चिमकी ओर 
रवाना होना होगा । मगर, उधर पटना जाना होगा या काशी, या ओर कहाँ 
यह मालूम न होनेपर भी इतना साफ समझमें आ गया कि इस विषय मेरा» 
मतामत बिलकुल ही अनावश्यक है। 

राजलक्ष्मी दूससी ओर देखती हुई अन्यमनस्ककी तरह खड़ी थी, रतनने 
अपना काम पूरा करके उसके पास जाकर पूछा, “' माजी, पता लगा है कि 
जरा आगे जानेसे सभी तरहका अच्छा खाना मिल सकता है। 

राजलक्ष्मीने ऑँचछकी गॉँठ खोलकर कई रुपये उसके हाथमें देते हुए कहा, 
“ अच्छी बात है, ले आ वहीस | पर दूध जरा देख-भालकर लेना, बासी-वासी 
न ले आना कहीं। । 

रतनने कहा, “ माजी, तुम्हांर लिए कुछ--- 

८ £ नहीं, मेरे लिए. कुछ नहीं चाहिए। “ 

यह नहीं ' कैसी है, इस बातकों सभी जानते हैं। और शायद सबसे 
ज्यादा जानता है रतन खुद । फिर भी उसने दो-चार बार पेर घिसकर धीरेसे 
कहा, “ कलहीसे तो बिलकुल-- 

राजलक्ष्मीने उत्तर दिया, “' तुझे क्‍या सुनाई नहीं देता रतन ! बहरा हे 
गया है क्‍या ? ” 

आगे ओर कुछ न कहकर रतन चल दिया । कारण, इसके बाद भी बहस 
कर सकता हो, ऐसा प्रबल पक्ष तो मेंने किसीका भी नहीं देखा । ओर जरूरत 
ही क्‍या थी १ राजलक्ष्मी मुँहसे स्वीकार न करे, फिर भी, में जानता हूँ कि रेल- 
'गाड़ीमें रेलसे सम्बन्धित क्रिसीके भी हाथकी कोई चीज खानेकी ओर उसकी 
प्रवृत्ति ही नहीं होती । अगर यह कहा जाय कि निरथथंक कठोर उपवास करनेमें 
इसके जोढ़का दूसरा कोई नहीं देखा, तो शायद अत्युक्ति न होगी। मैंने 
अपनी आँखोंसे देखा हे, कितनी बार कितनी चीजें इसके घर आते देखी हें, 
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पर उन्हें नॉकर-नोकरानियोंने खाया है, गरीब पड़ोसियोंको बाँट दिया है,---सड़- 
गल जानेपर फेंक दिया गया है, परन्तु जिसके लिए वे सब चीजें आई हैं, उसने 
मुँहसे भी नहीं लगाया है। पूछनपर, मजाक करनेपर, हँसकर कह दिया है 
४ हों, मेरे तो बढ़ा आचार है ! मेरे, ओर छुआ-छूतका विचार ! मैं तो सब 
कुछ खाती-पीती हूँ । 

“ अच्छा, तो मेरी आँखोंके सामने परीक्षा दो ? 

४ परीक्षा ? अभी ? अरे बापरे ! तब तो फिर जीनेके छाले पड़ जायेंगे ! 
यह कहकर वह न जीनेका कोई कारण न दिखाकर घरके किसी बहुत ही जरूरी 
कामका बहाना करके अदृश्य हो गईं है। मुझे क्रमशः मालूम हुआ कि वह मांस- 
मछली दूध-घी कुछ नहीं खाती, परन्तु यह न-खाना ही उसके लिए इतना 
अशोभन ओर इतनी लजाकी बात है कि इसका उल्लेख करते ही मारे शरमके 
उसे भागनेको राह नहीं मिलती । इसीसे साधारणतः खानेके बारेमे उससे अनुरोध 
करनेकी मेरी प्रवृत्ति नहीं होती । जब रतन अपना मुरझाया-सा मुँह लेकर चत्त 
गया, तब भी मेंने कुछ नहीं कहा । कुछ देर बाद जब वह लेटेम गरम दूध 
ओर दोनेमे मिठाई वगैरह लेकर लौट आया, तब राजलक्ष्मीने मेरे लिए दूध 
ओर कुछ खानेको रखकर बाकीका सब रतनके हाथमें दे दिया, तब भी मैने 
कुछ न कहा ओर रतनकी आँखोंकी नीरव प्रार्थनाका स्पष्ट समझ जानेपर भी 
मैं उसी तरह चुप बना रहा । 

अब तो कारण-अकारण और बात-बातमें उसका न खाना ही मेरे लिए 
अभ्यस्त हो गया है। परन्तु एक दिन ऐसा था जब यह बात न थी । तब हँसी 
दिल्लगीसे लेकर कठोर कगक्षतक भी मैंने कम नहीं किये | परन्तु, जितने दिन 
बीतते गये हैं, मुझे इसके दूसरे पहलूपर भी सोचने-समझनका काफी अवसर 
मिला है। रतनके चले जानेपर मुझे वे ही सब बातें फिर याद आने लगीं। 

कब, और क्या सोचकर वह इस कृच्छू-साधनामें प्रवृत्त हुई थी, में नहीं 
जानता । तबतक में इसके जीवनमें नहीं आया था | परन्तु पहले-पहल जब वह 
जरूरतसे ज्यादा भाजन-सामग्रीके बीचमें बेठकर अपनी इच्छासे दिन पर दिन गुप्त 
रूपसे चुपचाप अपनेको वंचित करती हुई जा रहदी थी, तब वह कितना कठिन 
ओर कैसा दुःसाध्य कार्य था! कल॒ष ओर सब तरहकी मलिनताके केन्द्रस अपनेको: 
इस तपस्याके मार्गपर अग्रसर करते हुए, उसने कितना न चुपचाप सहा होगा * 
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आज यह बात उसके लिए इतनी सहज ओर इतनी स्वाभाविक है कि मेरी दृष्टिमें 
भी उसकी कोई गुरुता, कोई विशेषता नहीं रह गई; इसका मूल्य क्या है, सो भी में 
ठीक तौरसे नहीं जानता, मगर फिर भी कभी कभी मनमें प्रश्न उठा है कि उसकी 
यह कठार साधना क्‍या सबकी सब विफल हुई है,--बिलकुल ही व्यर्थ श्रम 
हुआ है ! अपनेको वंचित रखनेकी यह जो शिक्षा है, यह जो अभ्यास है, यह जो 
पाकर त्याग देनेकी शक्ति है, यह अगर इस जीवनमें उसके अलक्ष्यमें न संचित 
हो पाती तो क्या आज वह ऐसी स्वच्छन्दतासे, ऐसी सरलताके साथ अपनेको 
सब प्रकारके भोगोंसे छुड़ाकर अलग कर सकती ? कहींसे भी क्‍या कोई बन्धन 
उसे खींचता नहीं ? उसने प्रेम किया है। ऐसे कितने ही आदमी प्रेम किया 
करते हैं,* परन्तु सर्व-त्यागके द्वारा उस प्रेमको ऐसा निष्पाप, ऐसा एकान्त, बना 
लेना क्‍या संसारमे इतना सुल्भ है ? 

मुसाफिर खानेमें और कोई आदमी न था, रतन भी शायद आइ़में कहीं 
जगह दूँढ़कर लेट गया था । देखा, एक टिमटिमाती हुई बत्तीके नीचे राजलक्ष्मी 


चुपचाप बेटी है । पास जाकर उसके माथेपर हाथ रखते ही उसने चोंककर मुँह 
उठाया, और पूछा, “' तुम सोये नहीं अभी ! 

८ नहीं, मगर तुम यहाँ धूल-मिट्टीमं चुपचाप अकेली न बेठो, मेरे बिस्तरपर 
चले । _ यह कहकर, और विरोध करनेका अवसर बिना दिये ही, मेने हाथ 
पकड़कर उसे उठा लिया परन्तु अपने पास बिठा लेने पर फिर कहनेको कोई 
बात ही ढूँढ़े नहीं मिली, सिफ आहिस्ते-आहिस्ते उसके हाथपर हाथ फेरने लगा । 
कुछ क्षण इसी तरह बीते | सहसा उसकी आँखोंके कोनोपर हाथ पड़ते ही 
अनुभव किया कि मेरा सन्देह बेबुनियाद नहीं है। धीरे धीरे आँसू पोंछकर 
मेंने ज्यों ही उसे अपने पास खींचनेकी कोशिश की, त्यों द्वी वह मेरे फेले हुए 
पैरोॉंपर आंधी पढ़ गई और जोरसे उन्हें दबाये रही,--किसी भी तरह में उसे 
अपने बिलकुल पास न ला सका | 

फिर उसी तरह सन्नाटेमें समय बीतने लगा । सहसा में बोल उठा, “एक 
बात तुम्हें अबतक नहीं जताई, लक्ष्मी ! “ 

उसने चुपकेस कहा, “' कौन-सी बात १ ” 

इतना ही कहनेमें संस्कारवश पहले तो जरा संकोच हुआ, मगर में रुका 
नहीं, बोला, “* आजसे अपनेको मेने बिलकुल तुम्हारे ही हाथ सोंप दिया है 
अब उसकी भलाई-बुराईका सारा भार तुम्हींपर है 
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यह कहकर मेंने उसके मुँहकी ओर देखा कि उस टिमटिमाते हुए उजालेमें 
वह मेरे मुंहकी ओर चुपचाप एकटक देख रही है। उसके बाद जरा हँसकर 
बोली, “ तुम्हें कर में क्या करूँगी ! तुम न तो तबला ही बजा सकते हो और 
न सारंगी ही बजा सकोंगे ओऔर--” 

भेंने कह्द, “ ओर ? क्या ! पान-तमाकू हाजिर करना ! नहीं, यह काम तो 
मुझसे हरगिज नहीं हो सकता । 

“८ लेकिन पहलेके दो काम १ 

मैने कहा, “ आशा दे तो शायद कर भी सकूँ । ” कहकर मेंने भी जरा 
इँस दिया । 

सहसा राजलक्ष्मी उत्साहसे उठ बेठी ओर बोली, ““ मजाक नहीं,” सचमुच 
बजा सकते हो १ 

मेने कहा, “ आशा करनेम दोष क्‍या है १ ” 

राजलक्ष्मीनी कहा, “ नहीं बजा सकते | _ उसके बाद नीरव विस्मयसे कुछ 
देर तक वह भेरी ओर एकटक देखती रही, फिर धीरे धीरे कहने लगी, “' देखो 
बीच-बीचमें मुझे भी ऐसा ही माल्म होता है; परन्तु, फिर सोचती हूँ कि जो 
आदमी निष्ठुरोकी तरह बन्दूक लेकर सिर्फ जानवरोंको मारते फिरना ही पसन्द 
करता है, वह इसकी क्या परवा करनेवाला है ! इसके भीतरकी इतनी बढ़ी 
वेदनाका अनुभव करना क्‍या उसके लिए साध्य हो सकता है ! बल्कि शिकार 
करनेके समान चोट पहुँचा सकनेमें ही मानो उसे आनन्द मिलता है । तुम्हारा 
दिया हुआ बहुत-सा दुःख म॑ यही सोचकर सह सकी हूँ । 

अब चुप रहनेकी मेरी पारी आई | उसके लगाये हुए अभियोगके मूलमें 
युक्तियों द्वारा न्‍्याय-बिचार भी चल सकता था, सफाई देनेके लिए नजीरोकी भी 
शायद कमी नहीं पढ़ती, परन्तु यह सब विडंबना-सी मालूम हुईं | उसकी सर्ची 
अनुभूतिके आगे मुझे मन-ही-मन हार माननी पढ़ी । अपनी बातंको वह ठीक 
तरहसे कह भी नहीं सकी परन्तु, संगीतकी जो अन्तरतम मूर्ति सिर्फ व्यथाके 
भीतरसे ही कदाचित्‌ आत्म-प्रकाश करती है, वह करुणासे अभिनिपिक्त सदा 
जाग्रत चेतना ही मानो राजलक्ष्मके इन दो शब्दोंके इंगित रूप धारण करके 
सामने दिखाई दी | और उसके संयमने, उसके त्यागने, उसके हृदयकी शुचिताने 
फिर एक बार मानो मेरी आँखांमे उँगली देकर उसीका स्मरण करा दिया । 
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फिर भी, एक बात उससे कह सकता था। कह सकता था कि मनुष्यकी 
परस्पर सर्वथा विरुद्ध प्रवृत्तियाँ किस तरह एक साथ-ही पास-द्वी-पास बेंठी रहती हैं, 
यह एक अचिन्तनीय रहस्य है। नहीं तो में अपने हाथसे जीव-ह॒त्या कर सकता 
हूँ, इतना बढ़ा परमाश्चर्य मेरे ही लिए और क्या हो सकता है १ जो एक चींटी 
तककी मृत्युकी नहीं सह सकता, खूनसे लथपथ बलिके यूप-काष्टको सूरत ही कुछ 
दिनेंके लिए. जिसका खाना-पीना-सोना छुड़ा देती है, जिसने मुहलेके अनाथ 
आश्रयहीन कुत्ते-बिलियोंके लिए. भी बचपनमभे कितने ही दिन चुपचाप उपवास किये 
हैं, उसका जंगलके पश्ुु-पक्षियोंपर केसे निशाना ठीक बैठता है, यह तो खुद 
मेरी ही समझमें नहीं आता । ओर, ऐसा क्या 'सिफ में ही अकेला हूँ ! जिस 
राजलक्ष्मीका अन्तर-बाहर मेरे लिए. आज प्रकाशकी तरह स्वच्छ हो गया है, वह 
भी इतने दिनोंतक साल-पर-साल किस तरह 'प्यारीका जीवन बिता सकी ! 

मनभे आनेपर भी में यह बात भुँहसे न निकाल सका। सिर्फ उसे बाधा न 
देनेकी गरजसे ही नहीं, बल्कि सोचा, “ क्‍या होगा कहनेसे ! देव ओर दानव 
दोनों कँषे मिलाकर मनुष्यकी कहाँ किस जगह लगातार ढोये लिये जा रहे 
हैं, इस कौन जानता है ! किस तरह भोगी एक ही दिनमें त्यागी होकर 
निकल पढ़ता है,--निर्मम निष्ठुर एक क्षणमे करुणासे विगालित होकर अपनेको 
निःशेष कर डालता है, इस रहस्यका हमने कितना-सा सन्धान पाया है ! 
किस निभ्रत कन्दरामें मानवात्माकी गुप्त साधना अकस्मात्‌ एक दिन सिद्धिके 
रूपमें प्रस्कृटित हो उठती है, उसकी हम क्या खबर रखते हैं ! ' क्षीण प्रकाशमें 
राजलक्ष्मीके मुँहकी ओर देखकर उसीको लक्ष्य करके मैने मन-ही-मन कहा, 
« यह अगर सिर्फ मेरी व्यथा पहुँचानेकी शक्तिका ही देख सकी हो,--मेरी व्यथा 
ग्रहण करनेकी अक्षमताकों स्नेहके कारण अबतक क्षमा करती चली आई हो, 
तो इसमें मेंरे रूूनेकी ऐसी कोन-सी बात है ! 

राजलक्ष्मीने कहा, ““ चुप क्‍यों रह गये १ “ 

मैंने कहा, “फिर भी तो इस निष्ठुरके लिए ही तुमने सब-कुछ त्याग दिया ! “ 

राजलक्ष्मीने कहा, “' सब-कुछ क्‍या त्यागा ? अपनेको तो तुमने निः्ल्वत्व 
होकर ही आज मुझे दे दिया, उसे तो में “ नहीं चाहिए कहकर त्याग 
नसकी! 


भेने कहा, “' हाँ, निःस्वत्व होकर ही दिया हे । मगर तुम तो अपने आपको 
देख नहीं सकोगी, इसलिए, वह उल्लेख में न करूँगा [ 
फ्ि. "थे श्ि 
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हि 


पृश्चिमके शहरमें प्रवेश करनेके पहले ही समझमें आ गया कि बंगालके 
मैलेरियाने मुप्त खूब ही मजबूतीके साथ पकड़ा है। पटना स्टेशनसेः 

राजलक्ष्मीके घर-तक में लगभग बहोशीकी हालतमें ही छाया गया । इसके बादके. 
महीनेमें भी मुझे ज्वर, डाक्टर और राजलक्ष्मी लगभग हर वक्‍त ही घेरे रहे । 

जब बुखार छूट गया, तब डाक्टर साहबने घर-मालिकिनकों साफ तौरसे 
समझा दिया कि यद्यपि यह शहर पश्चिम-प्रदेशमं ही शामिल है और स्वास्थ्यप्रद 
स्थानके रूपमें इसकी प्रसिद्धि है, फिर भी मेरी सलाह है कि रोगीको जब्दी ही. 
स्थानान्तरित करना चाहिए । 

फिर बॉँधा-बूँघी शुरू हो गईं, मगर अबकी बार जरा धूम-घामके साथ । 
रतनकों अकेला पाकर मेंने पूछा, ““ अबकी बार कहाँ जाना होगा, रतन १ ” 

देखा कि वह इस नवीन यात्राके बिलकुल ही खिलाफ है। उसने खुले 
दरवाजेकी तरफ निगाह रखते हुए आभास और इशोरसे फुस-फुस करके जो कुछ 
कहा, उससे मेरा भी जैसे कलेजा-सा बैठ गया । रतनने कहा “' वीरभूम जिलेमे 
एक छोटा-सा गाँव है गंगामाटी । जब इस गाँवका पट्टा लिया गया था, तब मैं. 
सिर्फ एक बार मुख्तार साहब किसनलालके साथ वहाँ गया था। माजी खुद वहाँ. 
कभी नहीं गई,---यदि कभी जायँगी तो उन्हें भाग आनेकी राह ढूँढ़े न मिलेगी । 
गॉवम भले घर हैं ही नहीं समझ लीजिए,--सिर्फ छोटा जातेंसे भरा पढ़ा 
हे,--उन्हें न तो छुआ ही जासकता है और न वे किसी काम आसकते हैं । 

राजलक्ष्मी क्यों इन सब छोटी जातोंमें जाकर रहना चाहती है, इसका कारण' 
मानो मेरी समझमें कुछ कुछ आ गया । मैने पूछा, “ गंगामाटी है कहाँ १ ” 

रतनने जताया, ““संइथिया या ऐसी ही किसी स्टेशनसे करीब दस-बारदद कोस 
बैलगाड़ीमें जाना पढ़ता है | रास्ता जितना कठिन है उतना ही भयंकर । चारों 
तरफ मैदान ही मैदान है| उसमें न तो कहीं फसल ही होती है और न कहीं 
एक बँूँद पानी है । कँकड़ीली मिट्टी है,---कहीं गेदआ, और कहीं जली-हुई-सी 
स्याह काली।” यह कहकर वह जरा रुका, और खास तारसे मुझे ही लक्ष्य करके 
फिर कहने लगा, “' बाबूजी, आदमी वहाँ किस सुखके लिए रहते हैं, मेरी तो: 
कुछ समझहीमें नहीं आता ! ओर जो ऐसी सोनकी-सी जगह छोड़कर वहाँ 
जांते हैं, उनसे और क्‍या कहूँ 
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भीतर-ही-भीतर एक लम्बी साँस लेकर में मोन हों रहा | ऐसी सोनेकी-सी 
जगह छोड़कर क्‍यों उस मरुभूमिके बीच निबान्धव नीच आदमियोंके देशमे 
राजलक्ष्मी मुझ लिये जा रही है, सो न तो इससे कहा जा सकता है ओर न 
समझाया ही जा सकता है। 

आखिर मेंने कहा, “' शायद मेरी बीमारीकी वजहसे ही जाना पड़ रहा है, 
रतन । यहाँ रहनेस आराम होनेकी कम आशा है, सभी डाक्टर यही डर 
दिखा रहे हैं। 

रतनने कहा, “ लेकिन बीमारी क्‍या यहाँ और किसीका होती ही नहीं 
बाबूजी ! आराम हानेके लिए. क्‍या उन सबको उस गंगामाटीमें ही जाना 
पढ़ता है १ 

मन-ही-मन कहा, माल्म नहीं, उन सब्रको किस माटीमें जाना पढ़ता है । 
हो सकता है कि उनकी बीमारी सीधी हो, हो सकता है कि उन्हें साधारण 
मिट्टीमें ही आराम पड़ जाता हो | मगर, हम लोगोंकी व्याधि सीधी भी 
नहीं है ओर साधारण भी नहीं; इसके लिए शायद उसी गंगामाटीकी ही सख्त 
जरूरत है। 

रतन कहने लगा, “ माजीके खचेका हिसाब-किताब भी तो हमारी किसीकी' 
समझमें नहीं आता । वहाँ न तो घर-द्वार ही हे, न ओर कुछ । एक गुमाइता 
है, उसके पास दो हजार रुपये भेजे गये हैं एक मिट्टीका मकान बनानेके लिए । 
देखिए. तो सही बाबूजी, ये सब केस ऊँटपटॉग काम हैं ! नोकर हूँ, सो हम 
लोग जैसे कोई आदमी ही नहीं हैं ! 

उसके क्षाभ और नाराजगाको देखते हुए मैंने कह, “तुम वहाँ न जाओ 
तो क्‍या है रतन । जबरदस्ती तो तुम्हें कोई कहीं ले नहीं जा सकता ! ” 

मेरी बातसे रतनको कोई सान्त्वना नहीं मिली । बोला, “'माजी ले जा 
सकती हैं । क्‍या जाने क्या जादू-मंत्र जानती हैं वे; अगर कहे कि तुम लोगोंको 
जमराजके घर जाना होगा, तो इतने आदमियोमे हममेस किसीकी हिम्मत नहीं 
कि कह दे, “ना। _ यह कहकर वह मुँह भारी करके चला गया | 

बात तो रतन गुस्सेसे ही कह गया था, पर वह मुझे मानो अकस्मात्‌ एक 
नये तथ्यका संवाद दे गया । सिर्फ मेरी ही नहीं सभीकी यह एक ही दशा है। 
उस जादू-मंत्रकी बात द्वी सोचने लगा । मंत्र-तंत्रपप सचमुच ही मेरा विश्वास है 
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'सो बात नहीं, परन्तु धर-भरके लोगोमे किसीमें भी इतनी-सी शक्ति नहीं 
कि यमराजके घर जानेकी आज्ञा तककी उपेक्षा कर सके, तो वह आखिर है 
कोन-सी चीज | 

इसके समस्त सम्बन्धोंस अपनेको विच्छिन्न करनेके लिए मैंने क्‍या क्‍या नहीं 
किया ! लड़-झगड़कर चल दिया हूँ, संन्यासी होकर भी दख लिया,--यहाँ तक 
कि देश छोड़कर बहुत दूर चला गया हूँ,---जिससे फिर कभी मुल्कात ही न 
'हो;--परन्तु, मरी समस्त चेशए, किसी गोल चीजपर सीधी लकीर खींचनेके 
समान, वारंवार केवल व्यर्थ ही हुई हैं । अपनेको हजार बार घिकारनेपर भी 
अपनी कमजोरीके आगे आखिर में पराजित ही हुआ हूँ, और इसी बातका 
खयाल करके अन्तमें जब मेने आत्म-समपंण कर दिया तब रतनने आकर 
आज मुझे इस बातकी खबर दी,---“ राजलक्ष्मी जादू-मंत्र जानती है ! ' 

बात ठीक है । लेकिन, इसी रतनसे अगर जिरह करके पूछा जाय, तो 
मालूम होगा कि वह खुद भी इस बातपर विश्वास नहीं करता । 

सहसा देखा कि राजलक्ष्मी एक पत्थरकी प्यालीमें कुछ लिये हुए, व्यस्त भावसे 
इधरहीसे नीचे जा रही है। मेने बुलाकर कहा, “ सुनो तो, सभी कहते हैं 
कि तुम जादू-मंत्र जानती हो ! 

वह चोंककर खड़ी हो गई ओर बोली, “' क्या जानती हूँ! ” 

मेने कहा, “ जादू-मंत्र ! 

राजलक्ष्मीने मुंह बिचकाकर जरा मुसकराते हुए कहा, “हाँ, जानती हूँ। 

यह कहकर वह चली जा रही थी, सहसा मेरे कुरतेकीो गौरसे देखकर उद्दिन्न 
कंठसे पूछ उठी, “' यह क्या, कलका वही बासी कुरता पहने हुए हो क्या ? 

अपनी तरफ देखकर मैंने कहा, “हाँ, वही है। मगर रहने दो, खूब उजल्ा है।”' 

राजलक्ष्मीने कहा, ““उजलेकी बात नहीं, में सफाईकी बात क॒ह्द रही हूँ । 
इसके बाद फिर जरा मुसकराकर कहा “' तुम बाहरके इस दिखावटी उजले- 
पनमें ही हमेशा गरक रहे ! इसकी उपेक्षा करनेको में नहीं कहती, मगर भीतर 
पसीनेसे गन्दगी बढ़ जाती है, इस बातपर गोर करना कब सीखोगे ! “” इतना 
कहकर उसने रतनको आवाज दी । किसीने कोई जवाब नहीं दिया | कारण, 
मालिकिनकी इस तरहकी ऊँची-मीठी आवाजका जवाब देना इसे घरका नियम 
नहीं, बस्कि, चार-छह मिनटके लिए. मुँह-छिपा जाना दी नियम है । 
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आखिर राजलक्ष्मीने हथकी चीज नीचे रखकर बगलके कमरेमेंसे एक धुलाः 
हुआ कुरता लाकर मेरे हाथम दिया, ओर कहा, “ अपने मंत्री रतनसे कहना, 
जब तक उसने जादू-मंत्र नहीं सीख लिया है, तब तक इन सब जरूरी कामोंको 
वह अपने हाथोंसे ही किया करे । यह कहकर वह प्याली उठाकर नचि 
चली गई । 

कुरता बदलते वक्त देखा कि उसका भीतरी हिस्सा सचमुच ही गंदा हो 
गया है | होना ही चाहिए था, ओर मेंने भी इसके सिवा ओर कुछ उम्मीद की 
हो, सो भी नहीं । मगर मेरा मन तो था सोचनेकी तरफ, इसीसे इस अति 
तुच्छ चोलेके भीतर-बाहरके वेसाहश्यने ही फिर मुझे नई चोट पहुँचाई । 

राजलक्ष्मीकी यह शुचिताकी सनक बहुधा हम लोगोंको निरथ्थक, दुःखदायक, 
और यहाँ तक कि “अत्याचार! भी मालूम हुई है; और अभी एक ही क्षणमें 
उसका सब-कुछ मनसे घुल-पुछ गया हो, सो भी सत्य नहीं; परन्तु, इस अन्तिम 
छैषमें जिस वस्तुको मेने आज तक मन लगाकर नहीं देखा था, उसीको देखा। जहाँ 
इस अद्भुत मानवीके व्यक्त और अव्यक्त जीवनकी धाराएँ दो बिलकुल प्रतिकूल 
गतियोमें बहती चली जा रही हैं, आज मेरी निगाह ठीक उसी स्थानपर जाकर 
पढ़ी | एक दिन अत्यन्त आश्चर्यमें ड्बकर सोचा था कि बचपनमभे राजलक्ष्मीने 
जिसे प्यार किया था उसीको प्यारीने अपने उन्माद-यौवनकी किसी अतृ॑प्त लाल्सा- 
के कीचड़से इस तरह बहुत ही आसानीसे सहख्र-दल-विकिसित कमलकी भाँति 
पलक मारते ही बाहर निकाल दिया ! आज मालूम हुआ कि वह प्यारी नहीं 
है,--वह राजलक्ष्मी ही है | राजलक्ष्मी और प्यारी इन दो नार्मोके भीतर 
उसके नारी-जीवनका कितना बड़ा इंगित छिपा था, मेने उस देखकर भी नहीं 
देखा, इसीसे कभी कभी संशयमें पड़कर सोचा है कि एकके अन्दर दूसरा 
४३ कं तक केसे जिन्दा था ! परन्तु, मनुष्य तो ऐसा ही है ! इसीसे तो वह 
मनुष्य है ! 

प्यारीका सारा इतिहास मुझ्नले मालूम नहीं, मालू्म करनेकी इच्छा भी 
नहीं ओर राजलक्ष्मीका ह्वी सारा इतिहास जानता होऊँ, सो भी नहीं, सिर्फ इतना 
ही जानता हूँ कि इन दोनोंके मम ओर कममें न कभी किसी दिन कोई मेल था 
ओर न सामंजस्य ही; हमेशा ही दोनों परस्पर उलटे खोतमें बहती गई हैं ! 
इसीसे एककी निभत सरसीमें जब शुद्ध सुन्दर प्रेमका कमल धोरे धीरे छगातार 
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दल-पर दल फेलाता गया है, तब दूसरेके दुद्दन्त जीवनका तृफान,--वहाँ 
व्याघात तो क्‍या करेगा, उसे प्रवेशका मागे तक नहीं मिला ! इसीसे तो उसको 
एक पँँखुड़ीतक नहीं झड़ी है,---जरा-सी धूल तक उढ़कर आज तक उसे 
स्पश नहीं कर सकी है | 

शीत ऋतुकी संध्या जल्दी ही घनी हो आईं, मगर में वहीं बैठा बेठा सोचता 
रहा । मन-ही-मन बोला, “ मनुष्य सिर्फ उसकी देह ही तो नहीं हे ! प्यारी नहीं 
रही, वह मर गई । परन्तु, किसी दिन अगर उसने अपनी उस देहपर कुछ 
स्याही लगा भी ली हो, तो क्‍या सिर्फ उसीको बड़ा करके देखता रूँ, ओर राज- 
लक्ष्मी जो अपने सहल्ल-कोटि दुश्खोंकी अम्मि-परीक्षा पार करके आज अपनी 
अकलंक शुश्रतामं सामने आकर खड़ी हुईं हे, उसे मुँह फेरकर विदा कर दूँ ! 
मनुष्यमें जो पद्यु है, सिफ उसीके अन्यायसे, उसीकी भूल-श्रान्तिसि, मनुष्यका 
विचार करूँ ? और जिस देवताने समस्त दुःख, सम्पूर्ण व्यथा, समस्त अपमानोंको 
चुपचाप सहन ओर वहन करके भी आज सास्मित मुखसे आत्म-प्रकाश 
किया है, उस बिठानेके लिए कहीं आसन भी न बिछाऊँ ? यह क्‍या मनुष्यके 
प्रति सच्चा न्याय होगा ? मेरा मन मानो आज अपनी सम्पूर्ण शक्तिस कहने 
लगा, “ नहीं नहीं, हरागिज नहीं, यह कदापि नहीं होगा, ऐसा तो हो ही नहीं 
सकता । वह कोई ज्यादा दिनकी बात नहीं जब अपनेको दुबंल, श्रान्त 
और पराजित सोचकर राजलक्ष्मीके हाथ अपनेका सौंप दिया था, किन्तु, उस 
दिन उस पराभूतके आत्म-त्यागर्मे एक बड़ी जबरदस्त दौनता थी, तब मेरा मन 
मानो किसी भी तरह उसका अनुमोदन नहीं कर रहा था; परन्तु, आज मेरा वही 
मन मानो सहसा जोरके साथ इसी बातकों बारबार कहने लगा, “वह दान दान 
ही नहीं,---वह धोखा है | जिस प्यारीको तुम जानते न थे, उसे जाननेके बाइर 
ही पढ़ी रहने दो; परन्तु, जो राजलक्ष्मी एक दिन तुम्हारी ही थी, आज उसीको 
तुम सम्पूर्ण चित्तस ग्रहण करो । ओर जिनके हाथसे संसारकी सम्पूर्ण सार्थकता 
जूक रही है, इसकी भी अन्तिम सार्थकता उन्हींके हाथ सौंपकर निश्चिन्त 

जाओ। 

नया नौकर बत्ती ला रह्य था; उसे बिदा करके में अँधरेम ही बेठा रहा ओर 
मन-ही-मन बोला, “ आज राजलक्ष्मीको सारी भलाइयों ओर सारा बुराइयोके 
साथ स्वीकार करता हूँ। इतना ही में कर सकता हूँ, सिर्फ इतना ही मेरे 
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हाथ? है । मगर, इसके आतिरिक्त ओर भी जिनके हाथंम हे, उन्हींकी उस 
अतिरिक्तके बोझेको सौंपता हूँ ।! इतना कहकर में उसी अन्धकारमें खाटके 
सिरहाने चुपचाप अपना सिर रखकर पड़ रहा । 

पहले दिनकी तरह दूसरे दिन भी यथारीति तैयारियों होने छर्गीं, और उसके 
बाद तीसरे दिन भी दिन-भर उद्यमकी सीमा न रही। उस दिन दोपहरको 
एक बड़े भारी सन्दूकमें थाली-लेटे-गिलास कटेरे-कटोरियाँ और दीवट आदि 
भेरे जा रहे थे | में अपने कमरेमेंसे ही सब देख रहा था । मोका पाकर मैंने 
राजलक्ष्मीको इशारेसे अपने पास बुलाकर पूछा, “यह सब हो क्‍या रहा है ! 
तुम क्‍या अब वहँसे वापस नहीं आना चाहतीं, या क्‍या ! 

राजलक्ष्मीन कहा, “' वापस कहाँ आऊँगी, सुनूँ भी तो ! 

मुझे याद आया, यह मकान उसने बंकूका दान कर दिया है। मभेंने कहा, 
4८ मगर, मान लो कि वह जगह तुम्हें ज्यादा दिन अच्छी न लगे तो १ 

राजलक्ष्मीने जरा मुसकराते हुए. कहा, “ मेरे लिए मन खराब करनेकी जरूरत 
नहीं । तुम्हें अच्छा न लगे, तो तुम चले आना, में उसमें बाधा न डालँगी ।” 

उसके कहनेके ढंगसे मुझे चोट पहुँची, में चुप हो रहा । यह मेने बहुत बार 
देखा है कि वह मरे इस ढंगके किसी भी प्रश्नको मानो सरल चित्तसे ग्रहण नहीं 
कर सकती । में किसीको निष्कपट होकर प्यार कर सकता हूँ, या उसके साथ 
स्थिर होकर रह सकता हूँ, यह बात किसी भी तरह मानो उसके मनमें समाकर 
एक होना नहीं चाहती । सन्देहके आलोड्नमें अविश्वास एक क्षणमें ही ऐसा 
उग्म होकर निकल पढ़ता है कि उसकी ज्वाला, दोनोंह्वीके मनमें बहुत देर तक 
रूप-लप लपंटे लिया करती है| अविश्वासकी यह आग कब बुझेगी, और केसे 
खुशेगी, सोचते-सोचते मुझे इसका कहीं ओर-छोर ही नहीं मिलता | वह भी 
इसीकी खोजम निरन्तर घूम रही है । ओर, गंगामाटी भी इस बातका अन्तिम 
कैसला कर देगी या नहीं, यह तथ्य जिनके हाथमें है वे आँखोंके ओझल चुप्पी 
साधे बैठे हैं । 

सब तरहकी तैयारियां होते होते और भी तीन-चार दिन बीत गये; उसके 
बाद और भी दो-एक दिन गये शुभ साइतकी प्रतीक्षा । अन्त, एक दिन 
संबेरे हम लोग अर्पारिचित गंगामाटीके लिए सचमुच ही घरसे बाहर निकल पढ़े । 
यात्राम कुछ अच्छा नहीं लगा,--मनंम जरा भी खुशी नहीं थी। ओर, सबसे बुरी 
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बीती शायद रतनपर। वह मुँहको अत्यन्त भारी बनाकर गाढ़ीके एक कोनेमें चुपचाप 
बेठा ही रहा, स्टेशनपर स्टेशन गुजरते गये,पर उसने किसी भी काममें जरा भी सहायता 
नहीं की । मगर, भें सोच रहा था बिलकुल ही दूसरी बात | जगह जानी हुई है 
या अनजानी, अच्छी है या बुरी, स्वास्थ्यकर है या मैलेरियासे भरी, इन बातोंकी 
तरफ मेरा ध्यान ही न था। में सोच रहा था,--यत्याप अबतक मेरा जीवन 
निरुपद्रव नहीं बीता, उसमें बहुत-सी गलतियाँ, बहुत-सी भूले-चूंके, बहुत-सा दुःख- 
दैन्य रहा है, फिर भी वे सब मेरे अत्यन्त परिचेत हैं । इस लम्बे अरसेमें उनसे 
मेरा मुकाबिला तो हुआ ही है, साथ ही एक तरहका स्नेह-सा पैदा हो गया है । 
उनके लिए में किसीको भी दोष नहीं देता, और अब मुझे भी और कोई 
दोष देकर अपना समय नष्ट नहीं करता । परन्तु, यह जो क्‍या जाने कहाँको किस 
नवीनताकी ओर निश्चित चला जा रहा है, इस निश्चितताने ही मुश्न विकल कर 
दिया है | * आज नहीं कछ ” कहकर और देर करनेका भी रास्ता नहीं । आर 
मजा यह कि न तो मैं इसकी भलाईको जानता हूँ और न बुराईको । इसीसे 
इसकी भलाई-बुराई कुछ भी, किसी भी हालतमें, अब मुझे अच्छी नहीं लगती । 
गाड़ी ज्यों ज्यों तेजीके साथ गन्तव्य स्थानके निकट पहुँचती जाती है, त्यों त्यों 
इस अज्ञात रहस्यका बोझ मेरी छातीपर पत्थर-सा भारी होकर मजबूतीसे बैठता 
जाता है | कितनी कितनी बातें मनमें आने लगीं, उनकी कोई हृद नहीं । 
माल्म हुआ, निकट भविष्यमे ही शायद मुझहीको केन्द्र बनाकर एक भद्दा दल. 
संगाठेत हो उठेगा, उसे न तो ग्रहण कर सकूँगा ओर न अलग फेंक सकूँगा । 
तब क्या होगा, और क्या न होगा, इस बातको सोचनेमं भी मेरा मन मानो 
जमकर बरफ हो गया । 

मुँह उठाकर देखा, तो राजलक्ष्मी चुपचाप बेठी खिढ़कीके बाहर देख रही है। 
सहसा माल्म हुआ कि मेंने कभी किसी दिन इससे प्रेम नहीं किया | फिर भी! 
इसे ही मुझे प्रेम करना पढ़ेगा,---कहा किसी तरफसे भी निकल भागनेका रास्ता 
नहीं । संसारमें इतनी बढ़ी विडम्बना क्या कभी किसीके भाग्यमें घटित हुई है १” 
और मजा यह कि एक ही दिन पहले इस दुबिधाकी चक्कीस अपनी रक्षा करनेके | 
लिए. अपनेको सम्पूर्ण रूपसे उसीके हाथ सांप दिया था| तब मन-ही-मन जोरके ' 
साथ कशा था कि तुम्हारी सभी भलाई-बुराइयोंके साथ ही तुम्हें अंगीकार करता हूँ? 
रूष्मी | ओर आज, मेरा मन ऐसा विक्षित्त और ऐसा विद्रोही हो उठा | इखीसे .. 
खोचता हूँ, संसारमें “करूँगा कहनेमें और सचमुचके करनेमें कितना बढ़ा अत्तर है !., 

|» पु ग््ि | (» अ 
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है“. पहुँची 
साथिया स्टेशनपर जब्र गाड़ी पहुँची, तब दिन ठढल रहा था । राजलक्ष्मीके 
गुमाइता काशीराम स्वयं स्टेशनपर नहीं आ सके, वे उधरके इन्तजाममें 


लगे हुए हैं । मगर, दो आदमियोंको उन्होंने, चिढ्ठी लिखकर, भेज दिया है। 
उनके रुक्‍्केसे मालूम हुआ कि ईश्वरकी इच्छासे “अतन्र', अर्थात्‌ उनके घरमें, और 
उनकी गंगामाटीमें, सब तरहसे कुशल है। आशज्ञानुसार स्टेशनके बाहर चार बैल- 
गाड़ियाँ तैयार खड़ी मिलेंगी,--जिनमेंसे दो तो खुलीं हुई हैं और दो छाई 
हुईं । एकपर बहुत-सा सूखा घास ओर खजूरकी पत्तियाकी चटाई बिछा दी गई 
है,--वह स्वयं मालिकिन साहिबाके लिए है । दूसरीमें मामूली थोड़ा-सा घास 
डाल दिया गया है, पर चटाई नहीं है | वह नोकर-चाकर आदि अनुचरोंके 
लिए है | खुली हुई दो गाड़ियोपर असबाब लादा जायगा। ओर “यत्रपि स्यात्‌ 
स्थानाभाव हो, तो पियादोंको हुक्म देते ही वे बाजारसे और भी एक गाड़ी 
लाकर हाजिर कर देंगे | उन्होंने और भी लिखा है कि भोजनादि सम्पन्न करके 
संध्यासे पूर्व ही रवाना हो जाना वांछनीय है | अन्यथा मालिकिन साहिबाकी 
सुनिद्राम॑_ व्याघात हो सकता है। और इस विषयमें विशेष रूपस लिखा है कि 
मार्गम भयादि कुछ भी नहीं है,--आनन्दसे सोती हुई आ सकती हैं । 


मालिकिन साहिबा रुक्‍का पढ़कर कुछ मुसकराई । जिसने उसे दिया उससे 
भयादिके विषयमें कोई प्रश्न न करके उन्होंने पूछा, “ क्‍यों भई, आसपासमें 
कोई तलाब-अलाब बता सकते हो ! एक डुबकी लगा आती | ” 

:£ है क्‍यों नहीं, माजी | वह रहा वहॉ--- 

“ तो चलो तो भइया दिखा दो, कहती हुई वह उस आदमीको और 
रतनको साथ लेकर न जाने कहाँकी एक अनजान तलैयामे स्नान-भजन करने 
की गई | बीमारी आदिका भय दिखाना निरथंक समझकर मेंने प्रतिवाद भी 
नहीं किया । खासकर इसलिए कि अगर वह कुछ खा-पी भी लेती, तो इससे 
वह,भी आजके लिए बन्द हो जायगा। 

किन, आज यह दसेक मिनट्मे ही लोट आई । बेलगाढ़ीपर असबाब लूद 
रद्द है, ओर मामूली-सा एक बिस्तर खोलकर सवारी-वाली गाड़ीमें ब्रिछा दिया 
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गया है | मुझसे उसने कहा, ““ तुम क्यों नहीं इसी वक्‍त कुछ खा-पी लेते ! 
सभी कुछ तो आ गया है। 

मैंने कहा, “दो। 

पेड़के नीच आसन बिछाकर एक केलेके पत्तेपर मेरे लिए. वह खाना परेह्े 
रही थी, और में निस्प्रह् दृष्टिसे सिफे उसकी ओर देख रहा था । इतनेमें ए० 
मूर्तनि आकर ओर सामने खड़े होकर कहा, ““ नारायण ! ” 

राजलक्ष्मीने अपने भीगे बालोॉपर बाये हाथसे घोतीका पह्ला खींचत हुए. मुँह 
उठाकर ऊपर देखा ओर कहा, ““ आइए । 

अकस्मात्‌ यह निःसंकोच निमन्त्रणका शब्द सुनकर मुँह उठाकर देखा, तो, 
एक साधु खड़ा है। बहुत ही आश्चर्य हुआ । उसकी उमर ज्यादा नहीं थी,--. 
शायद बीस बाईसके भीतर ही होगी, मगर देखनेमे जैसा सुकुमार वेसा ही 
सुन्दर। चहरा कृशताकी ओर ही जा रहा हे,--शायद, कुछ लम्बा होनेके कारण ही 
ऐसा मालूम हुआ, मगर रंग तपे-सोने जैसा | आँखें, भौहें, चहरा और ललाटकी 
बनावट निर्दोष । वास्तवमें, पुरुषका इतना रूप मेंने कभी देखा हो, ऐसा नहीं 
मालूम हुआ। उसका गेरुआ परिधान-वरसत्र जगह जगह फटा हुआ हे ,--गाँठें बँधी 
हुई हैं। बदनपर गेरुआ ढीला कुरता है, उसकी भी यही दशा है; पेरोंम पंजाबी 
जूता है, उसकी हालत भी वेसी ही हे | स्लो जांनसे उसके लिए. अफसोस 
करनेकी जरूरत नहीं । राजलक्ष्मीने ज़मीनसे सिर टेककर प्रणाम करके आसन 
बिछा दिया । फिर मुँह उठाकर कहा “ में जबतक भोजन परोसनेकी तेयारी. 
करूँ, तबतक आपको मुँह-हाथ घोनेके लिए. जल दिया जाय १ ” 

साधुने कहा, “हाँ हाँ, छेकिन आपके पास में दूसरे ही कामके लिए 
आया था। . 

राजलक्ष्मीने कह्दा, “अच्छी बात है, आप भोजन करने तो बौठेए, ओर 
बातें पीछे हीगीं। घर लौटनेके लिए. टिकट ही चाहिए ! सो में खरीद दूँगी। ”” 
इतना कहकर उसने मुँह फेरकर अपनी हँसी छिपा ली । 

साधुजीने गम्भीरताके साथ जवाब दिया, “ नहीं, उसकी जरूरत नहीं ॥ 
मुझे खबर मिली है कि आप लोग गंगामाटी जा रहे हैं | मेरे साथ एक भारी 
बॉक्स है, उस अगर आप अपनी गाडीमें ले चलें तो अच्छा हो। मैं भी उसी! 
तरफ जा रहा हूँ । 


सतीय पे १९ 


राजलक्ष्मीने कहा, “ इसमें कौन-सी बड़ी बात है; मगर आप खुद १ ” 

“ मैं पैदल ही जा सकता हूँ। ज्यादा दूर नहीं, छे-सात कोस ही तो होगा। ” 

राजलक्ष्मीने ओर कुछ न कह कर, रतनको बुलाके जल देनेके लिए. कहा, 
सौर खुद ढंगके साथ अच्छी तरह साधुजीके लिए भोजन परोसनेमें लग गई | 
हैंह राजलक्ष्मीकी खास अपनी चीज है, इस काममें उसका सानी मिलना 
पुश्किल है | 

साधु महाराज खाने बैठे, में भी बेठ गया । राजलक्ष्मी मिठाईके बरतन लिये 
पास ही बेठी रही । दो ही मिनट बाद राजलक्ष्मीने धीरेसे पूछा, “साधुजी, 
आपका नाम १ ” 

साधुने खाते खाते कहा, “ बच्रानन्द ! 

राजलक्ष्मीने कहा, “' बाप रे बाप ! ओर पुकारनेका नाम £ ” 

उसके कहनेके ढंगसे भने उसकी तरफ देखा तो उसका सारा चेहरा दबी 
हुई मुसकराहटसे चमक उठा था। मगर वह हँसी नहीं, मैने भी भोजन करनेमें 
मन लगाया । साघुजीने कहा, ““ उस नामके साथ तो अब कोई सम्बन्ध नहीं 
रहा । न अपना रहा और न दूसरोंका | / 

राजलक्ष्मीने सहज ही हूँमें हैँ। मिलाते हुए कहा, “हाँ, सो तो ठीक 
है। ” परन्तु क्षण-भर बाद वह फिर पूछ बैठी, “अच्छा साधुजी, आपको घरसे 
भागे कितने दिन हुए १ ” 

प्रश्न बहुत ही अभद्र था। मैंने निगाह उठाकर देखा, राजलक्ष्मीके चेहरेपर 
हँसी तो नहीं है, पर जिस प्यारीके चेहरेको में भूल गया था, इस समय 
राजलक्ष्मीकी तरफ देखकर निमेष-मात्रम वही चेहरा मुझे याद आ गया । उन 
पुराने दिनोंकी सारी सरसता उसकी आँखों, मुँह ओर कंठ-स्वस्में मानो सजीव 
होकर लौट आई है | 

साधुने एक कोर नीचे उतारकर कहा, “आपका यह कुतृहल बिलकुल ही 
अनावश्यक है | ” 

राजलक्ष्मी जरा भी क्षुण्ण नहीं हुईं, भले-मानसोंकी तरह सिर हिलाकर बोली, 
“ से तो सच है | लेकिन, एक बार मुझे बहुत भुगतना पढ़ा था, इसीसे,---” 
कहते हुए उसने मेरी ओर लक्ष्य करके कहा, “हाँ जी, तुम अपना वह ऊँट 
और टइ्का किस्सा तो सुनाना ! साप्ुजीको जरा सुना तो दो,--अरे रे, 
भगवान भरोसा ! घरमें शायद कोई याद कर रहा है। ” 


२० अीकान्त 





साधुजीके गलेमें, शायद हँसी रोकतेमें ही, फैँदा लग गया | अब तक मेरे साथ 
उनकी एक भी बात नहीं हुई थी, मालिकिन महोदयाकी ओटमें में कुछ कुछ 
अनुचर-सा ही बना बेठा था | अब साधुजीने फँदेको सम्हालते हुए यथासाध्य 
गम्मीरताके साथ मुझसे पूछा, ' तो आप भी शायद एक बार संन्यासी क्‍ 

मेरे मुँहमें पूड़ी थी,--ज्यादा बात करनेकी गुंजाइश न थी, इसलिए, दाषिक्वे 
हाथकी चार उँगलियाँ उठाकर गरदन हिलाते हुए मने कहा, “'ऊँ हँ--ण्छ 
बार नहीं, एक बार नहीं ्‌ 

अब तो साधुजीकी गम्मीरता न टिक सकी, वे ओर राजलक्ष्मी दोनों खि 
खिलाकर हँस पड़े | हँसी थमनेपर साधुजीन कहा, “ लोट क्‍यों आये ! 

पूढ़ीका कोर में अब तक लील न सका था, सिर्फ इशारेस राजलक्ष्मीकों 
दिखा दिया । 

राजलक्ष्मीन मुझ्ले डाँट-सा दिया, कहा “हाँ, सो तो ठीक है ! अच्छा, एक 
बार मान लिया कि मेरे लिए ही,---सो भी ठीक सच नहीं है,---असलमे जबरदस्त 
बीमारीकी वजहसे ही |---मगर ओर तीन बार ? 

मेने कहा, ““ वह भी लगभग ऐसे ही कारणस,--मच्छड़ोंके मारे ५ 
मच्छड़ोंका काटना चमड़ेस बरदाइत नहीं हुआ । अच्छा,--- 

साधुने हंसकर कहा, “मुझे आप वज्ानन्द ही कहा कीजिएगा | 
आपका नाम-- 

मुझसे पहले राजलशमीने हीं जवाब दिया। बोली, “ इनके नामसे क्या 
होगा । उमर ये बहुत बढ़े हैं, इन्हें आप भइया कहा कीजिएगा | और मुह, 
भी भाभी कहें तो में नाराज न हूँगी। में मी तो उमरमे तुमसे चार-छे साठ 
बढ़ी ही हूँगी | 93 हे 

साधुजीका चेहरा सुर्ख हो उठा। मेंने मी इतनी आशा नहीं की थी 
आश्चर्यके साथ मेंने देखा कि यह वही प्यारी है। वही स्वच्छ, सरल, स्नेहातुरा 
आनन्दमयी ! वही जिसने मुझे किसी भी तरह श्मशानमें नहीं जाने दिया ओर 
किसी भी हालतमें राजाके संसगेमें नहीं टिकने दिया,--यह वही है। यह जो 
लड़का अपने कहींके स्नेह-बन्धनकी तोड़कर चला आया है,--उसकी सम्पूर्ण 
अज्ञात वेदनाने राजलक्ष्मीके समस्त हृदयकाी मथ डाला है! किसी भी तरह इसे 
वह फिरसे घर लौठाना चाहती है । 


.खतीय पे २१ 


साधु बेचारेने लजाके धकेको सम्हालते हुए कहा, “देखिए, भइया कहनेमें 
मुझे ऐसी कोई आपत्ति नहीं, मगर हम संन्‍्यासी लोगोंकों किसीको इस तरह 
नहीं पुकारना चाहिए । 
राजलक्ष्मी लेशमात्र भी अप्रतिभ न हुई | बोली, “' क्‍यों नहीं ?! भइयाकी 
हूकी संन्‍्यासी लोग कोई मोसी कहकर तो पुकारते नहीं, और बुआ कहते हों 
| भी नहीं,--इसके सिवा मुझे तुम ओर कया कहकर पुकार सकते हो १ ”” 
लड़का निख्षाय देकर अन्तमें सलज हँसते हुए चेहरेसे बोला, “' अच्छी 
ग्रात है । छै-सात घंटे और भी हूँ आपके साथ, इस बीचमें अगर जरूरत पड़ी 
तर वही कहूँगा। 
राजलक्ष्मीनी कहा, “तो कहो न एक बार [| 
साधु हँस पड़े, बोले, “ जरूरत पढ़ेगी तो कहूँँगा,--झठमूठ पुकारना 
ट्रीक नहीं | 
राजलक्ष्मीने उसकी पत्तलमें ओर भी चार-पँच “ सन्देस ' और बरफी परोस 
कर कहा, “ अच्छा, उसीसे मेरा काम चल जायगा | मगर जरूरत पढड़ने- 
7र में क्या कहकर तुम्हें बुलाऊँ, सो कुछ समझमें नहीं आता। ” फिर मेरी तरफ 
इशारा करके कहा, “ इन्हें तो बुलाया करती थी 'संन्यासी महाराज कहके । सो 
अब हो नहीं सकता, घुटाला हो जायगा । अच्छा तो, में तुम्हे साधु-देवर कहा 
करूँ.--क्या कहते हो १ 
साधुजीने आगे तक नहीं किया, अत्यन्त गम्भमीरताके साथ कहा, “' अच्छा, 
पो ही सही । 9) 
!' वे और बातोंमें चाहे जैसे हों, पर, देखा कि खाने-पीनेके मामलेमें उन्हें 
काफी रस-शञान है | पछाँहकी उम्दा मिठाइयोकी वे कदर करते हैं, और यही 
वजह है कि किसी वस्तुका उन्होंने असम्मान नहीं किया | एक तो बड़े जतन 
और परम स्नेहके साथ एकैके बाद एक चीज परोसती जाती थी, और दूसरे 
तजन चुपचाप बिना किसी संकोचके गले उतारते जाते थे | मगर में उद्विम्म हो 
उठा । मन ही-सन समझ गया कि साधुजी पहले चाहे कुछ भी करते रहे हो, 
परन्तु फिलहाल ऐसी उपादिय भोज्य सामग्री इतनी ज्यादा तादादमें सेवन करनेका 
इन्हें मोका नहीं मिला है। परन्तु, कोई अगर अपनी दीर्घ-का-व्यापी त्रुटिका 
णक ही बारमें एक साथ दूर करनेका प्रयत्न करे, तो उसे देखकर दशेकोंके लिए 


२२ श्रीकान्त 





चैर्यकी रक्षा करना मुश्किल ही नहीं, असम्भव हो जाता है | लिहाजा, राजलक्ष्मीके 
ओर भी कई पेड़े ओर बरफी साधुजीकी पत्तलम रखते ही मेरी अनजानमें नाक 
ओर मुँहसे एक साथ इतना बड़ा दीर्घ॑ निःश्वास निकल पढ़ा कि राजलक्ष्म 
और उसके नये कुटम्ब्री दोनों ही चोंक पड़े । राजलक्ष्मी मेरे मुँहही ओर देखकर 


झटपट कह उठी, “ तुम कमजार आदमी हो, चलो उठकर मुह-हाथ धो ला । 
हम लोगोंके साथ बैठे रहनेकी क्या जरूरत है? ” 

साधुजीन एक बार मेरी तरफ, फिर राजलक्ष्मीकी तरफ ओर उसके बाद 
मिठाइवाले बरतनकी तरफ देखकर हँसते हुए कहा, “' गहरी सॉस लेनेकी तो 
बात ही है भाई ! कुछ भी तो अब नहीं बचा ! हा 

“अभी बहुत हे” कहकर राजलक्ष्मी, मेरी ओर क्रुद्ध दृष्टिसे देखकर रह गई ॥। 

ठीक इसी समय रतन पीछे आकर खड़ा हो गया, बोला, “' चिउड़ा 
बहुत मिलता है, पर दूध या दही कुछ भी तुम्होर लिए नहीं मिला ।” 

साधु बेचारे अत्यन्त लजित होकर बोले, “ आप लोगोंके आतिथ्यपर मेने 
बढ़ा अत्याचार किया है, यह कहकर वे सहसा उठना ही चाहते थ कि 
राजलक्ष्मी व्याकुछ होकर कहने लगी, “' मेरे सरकी कसम है, लालाजी, अगर 
उठे । कसम खाती हूँ, में सब उठाके फेंक दूँगी । 

साधु क्षण-भर तो विस्मयसे शायद यहीं सोचते रहे कि यह केसी स्त्री है 
जो दा घड़ीकी जान-पहिचानमें ही इतनी गहरी घनिष्ठ हो उठी ! राजलक्ष्मीकी 
प्यारीका इतिहास जो नहीं जानता, उसके लिए तो यह आश्वर्यकी बात हे ही ! 
उसके बाद, वह जरा हँसकर बोले, “' में संन्यासी आदमी ठहरा, खाने-पीनेमें 
मुझे कोई हिचक नहीं है, मगर आपको भी तो कुछ खाना चाहिए | मेरी कसम 
खानेसे तो कुछ पेट भर नहीं जायगा ? 

राजलक्ष्मीने दातो-तले जीम दबाकर गम्मारताके साथ कहा, “ छि-छि, ऐसी 
बात औरतोंसे नहीं कहना चाहिए, लाछाजी | में यह सब-कुछ नहीं खाती, मुझसे 
बरदाइ्त नहीं होता । नौकरोंके लिए खानेकी काफी है,--आज रात-ही-भरकी 
तो बात है, जो कुछ मिल जाय, मुद्ठी-भर चिउढ़ा-इउढड़ा खाकर जरा पानी पी 
लेनेसे ही मेरा काम चल जायगा | लेकिन, भूख रहते तुम अगर उठ गये, ते! 
थोढ़ा-बहुत जो कुछ में खाती सो भी न खाऊँगी | विश्वास न हो तो इनसे 
पूछ लो । “” इतना कहकर उसने मुझसे अपील की। मेने कहा, “< यह बात 
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सच है, इसे में हलफ उठाकर कहनेको तैयार हूँ । साधुजी, झठमूठका बहस 
करनेसे कोई लाभ नहीं । भाईसाहब, हो सके तो बरतनका आधा करके 
उंढ़ेलवाने तक, सेवन करते चले जाओ; नहीं तो, यह सब फिर किसी काममभे ही 
नहीं आयेगा | यह सब सामान रेलगाड़ीमें आया है,--लिहाजा भूखों मर जानेपर 
भी, कोई इन्हें तिल-भर भी नहीं खिला सकता | यह ठीक बात है। 

साधुने कहा, “ मगर यह मिठाई तो गाड़ीकी छुई हुई नहीं मानी जाती ! 

मेंने कहा, ४ इसकी मीमांसा तो में इतने दिनोंमें भी खतम न कर सका 
भाई साहब)? तब तुम क्‍या एक ही आसनमें फेसला कर डालेंगे १ इससे तो 
बल्कि हाथका काम खतम करके उठ बैठना अच्छा, नहीं तो सूरज ड्रब जानेपर 
शायद चिजड़ा-पानी भी गलेसे नीचे उतारनेकी नोबत न आयेगी । मेरा कहना 
है, कि दो-चार घण्टे तो तुम साथमें हो ही, शास्त्रका विचार समझा सका तो रास्तेमें 
समझा देना,--उससे काम न होगा तो कमसे कम अकाज न बढ़ेगा । इस वक्त 
जा हो रहा है, वही होने दो । 

साधुने पूछा, “ तो क्या दिन-भरसे इन्होंने कुछ खाया ही नहीं ? 

मेंने कहा, “नहीं | इसके सिवा कल भी क्‍या जाने क्या था, सुन रहा हूँ कि 
दो-चार फल-मूलके सिवा कल भी ओर कुछ मुँहमें नहीं दिया है |” 

रतन पीछे ही खड़ा था, गरदन हिलाकर क्या-जाने क्‍या कहते कहते,--- 
शायद मालकिनकी आँखके गुप्त इशारेसे, सहसा रुक गया । 

साधुने राजलक्ष्मीकी ओर देखकर कहा, “ इससे आपको कष्ट नहीं होता ?”' 

उत्तरमं राजलक्ष्मी सिर्फ जरा हँस दी, परन्तु भेने कहा, “इस बातको आप 
प्रत्यक्ष ओर अनुमान किसी तरह भी नहीं जान सकते । हाँ, आँखोसे जो कुछ 
देखा है उसमें, शायद, ओर भी दो-एक दिन जोढ़े जा सकते हैं । ”” 

राजलक्ष्मीने प्रतिबाद करते हुए कहा, “तुमने देखा है आँखोंसे ! 
कभी नहीं । 

इसका भेने कुछ जवाब नहीं दिया, और साधुजीने भी फिर कोई प्रश्न नहीं 
किया । समयकी तरफ खयाल करके वे चुपचाप भोजन समाप्त करके उठ बेठे । 

रतन ओर उसके साथी दो जनोंको खाते-पीते बहुत देर हो गई । 
राजलक््मीने अपने लिए क्‍या व्यवस्था की, सो वही जाने | हम लोग गंगामाटीके 
लिए. जब रवाना हुए तब शाम हो चुकी थी। एकादशीका चाँद अब तक 
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उज्ज्वल न हुआ था, ओर अन्धकार भी कहीं कुछ न था | असबाबकी दोनों 
गाढ़ियाँ सबके पीछे, राजलक्ष्मीकी गाड़ी बीचमें, ओर हम लेगोंकी गाड़ी अच्छी 
होनेके कारण सबसे आगे थी । साधुजीको पुकारकर मेंने कहा, “' भाई साहब, 
पैदल तो चलते ही रहते हों, इसकी तुम्हें कोई कमी नहीं, आज-भरके लिए, 
न हो तो, मेरी ही गाढ़ीपर पदार्पण करो। 

साधुने कहा, “साथ ही तो चल रहे हैं, न चल सकूँगा तो बैठ दँगा,-- 
मगर अभी जरा पेदल ही चढूँ । 

राजलक्ष्मीने मुँह निकालकर कहा, “तो तुम मेरे बॉडी-गा्ड होकर चले 
लालाजी, तुम्हांर साथ बातचीत करती हुई चढूँगी। . यह कहकर उसने 
साधुजीकी अपनी गाड़ीके पास बुला लिया । सामने ही में था। बीच-बीचमें गाड़ी, 
बेल और गाड़ीवानोंके सम्मिलित उपद्रवसे उनकी बातचीतके कुछ कुछ अंशसे 
वंचित होनेपर भी अधिकांश सुनता हुआ चला | 

राजलक्ष्मीने कहा, “ घर तुम्हारा इधर नहीं है, हमारे ही देशकी तरफ है, 
सो तो म तुम्हारी बातें सुनकर ही समझ गई थी, मगर आज कहें चले हो, 
सच्ची सच्ची बताना भाई १ 

साधुने कहा, “ गोपालपुर । 

राजलक्ष्मने पूछा, “ हमारी गंगामाटीसे वह कितनी दूर है ! ” 

साधुने जवाब दिया, “आपकी गंगामाटी भी मुझे नहीं मालूम, ओर 
अपने गोपालपुरसे भी वाकिफ नहीं; ल्किन हो, होंगे दोनों पास-ही-पास । कमस 
कम सुना तो ऐसा ही है। 

“८ तो फिर इतनी रातमें केसे तो गाँव पहिचानोगे, और केसे उनका घर ढूँढ़ 
निकालोगे जिनके यहाँ जा रहे हो ! 

साधुजीने जरा इँसकर कहा, “ गाँव पहिचाननेमें दिक्कत न होगी, क्योंकि, 
रास्तेपर ही शायद एक सूखा तालाब है, उसके दक्खिनसे कोस-भर चलनेसे ही 
वह मिल जायगा । ओर घर दढूँढ़नेकी तो तकलीफ उठानी ही नहीं पढ़ेगी, क्योंकि 
सभी अनजान है । मगर हाँ, पेड़के नीचे तो जगह मिल ही जायगी, इसकी पूरी 
उम्मीद है। 

राजलक्ष्मीने व्याकुल होकर कहा, “' ऐसे जाढ़ेकी रातमें पेढ़तलले ! इस 
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जरा-से कम्बलपर भरोसा रखके ? इसे में हरंगिज बरदाश्त नहीं कर सकती, 
समझे लालाजी ! 

उसके उद्भेगने मानो मुझ तकको चोट पहुँचाई | साधु कुछ दर चुप रहकर 
धीरेसे बोले, ““ मगर हम लोगोंके तो घर-द्वार नहीं है, हम लोग तो पेड़तले ही 
रहा करते हैं, जीजी | 

अबकी बार राजलक्ष्मी भी क्षण-भर मौन रहकर बोली, “सो जीजीकी 
आखोंके सामने नहीं । रातके वक्‍त भाईको में निराश्रय नहीं छोड़ सकती । आज 
मेरे साथ चलो, कल में तुम्हें खुद ही तैयारी करके भेज दूँगी। 

साधु चुप रहे । राजलक्ष्मीनी रतनकों बुलाकर कह दिया कि ब्रिना उनसे पूछे 
गाड़ीकी कोई भी चीज स्थानान्तरित न की जाय । अथांत्‌ संन्यासी महाराजका 
बॉक्स आज रात-भरके लिए रोक रक्‍्खा गया । 

मेंने कहा, “तो फिर क्‍यों झूठमूठकों ठंडमं तकलीफ उठा रहे हो, भाई 
साहब, आ जाओ न मेरी गाड़ीमें १ ” 

साधुने जगा कुछ सोचकर कहा, “ अभी रहने दो । जीजीके साथ जरा बात- 
चीत करता हुआ चल रहा हूँ। 

मेने भी सोचा कि ठीक है ओर ताड़ गया कि अभी साधु बाबाके मनमें 
नये सम्बन्धकी अस्वीकार करनेका इन्द्र चल रहा है । मगर फिर भी, अन्त तक 
बचाव न हो सका | सहसा, जब कि उन्होंने अंगीकार कर ही लिया तब, 
बार-बार मेरे मनमें आने लगा कि जरा सावधान करके उनसे कह दूँ, 
* महाराज, भाग जाते तो अच्छा होता । अन्तमें कहीं मरी-सी दशा न हो ! 

लेकिन, में चुप द्वी रहा । 

दोनोंकी बातचीत धढल्लेसे होने लगी | बेलगाड़ीके झकझोरों और उँघाइके 
झोकामे, बीच-बीचम उनकी बातचीतका सूत्र खोते रहनेपर भी, कबल्पनाकी 
सहायतासे उसे पूरा करते हुए,, रास्ता तय करनेमें मेरा समय भी बुरा नहीं बीता | 

शायद मैं ज़रा तन्द्रा-मम्न हो गया था, सहसा सुना, पूछा जा रहा है, “' क्यों 
आनन्द, तुम्हारे उस बॉक्समें क्या क्‍या है, भाई ! ”” 

उत्तर मिला, “' कुछ किताबें ओर दवा-दारू है जीजी | 

८ दवा-दारू क्‍्यें ! तुम क्‍या डाक्टर हो ? *' 
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“ मेँ तो संन्यासी हूँ | अच्छा, आपने क्या सुना नहीं जीजी, आपके उस 
तरफ हैजा फैल रहा है १ ” 

“ नहीं तो ? यह बात तो हमारे गुमाश्तेन नहीं जताई | अच्छा, लालाजी, 
तुम हैजेको आराम कर सकते हो ! ” 

साधुजीन जरा मौन रहकर कहा, “आराम करनेके मालिक तो हम लोग 
नहीं जीजी, हम लोग तो सिर्फ दवा देकर कोशिश कर सकते हैं | मगर इसकी 
भी जरूरत है, यह भी उन्हींका आदेश है।”' 

राजलक्ष्मीने कहा, ““संन्यासी भी दवा दिया करते हैं, ठीक है, मगर सिर्फ 
दवा देनेहदीके लिए संन्यासी नहीं बना जाता । अच्छा, आनन्द, तुम क्या से 
इसीलिए, संन्यासी हुए. हो भइया १ | 

साधुने कहा, “से ठीक में नहीं जानता, जीजी। मगर हा, दशकी सेवा 
करना भी हम लोगोंका एक ब्रत है। ”' 

“८ हम लोगोंका १ तो शायद तुम लोगोंका एक दल होगा, न लालाजी ! 

साधु कुछ जवाब न देकर चुप बने रहे । राजलक्ष्मीने फिर पूछा, ““लकिन 
सेवा करनेके लिए तो संन्यासी होनेकी जरूरत नहीं होती, भाई । तुम्हें यह 
मति-ब्रुद्धि दी किसने, बताओ तो ! ? 

साधुजीने इस प्रश्नका शायद उत्तर नहीं दिया, क्योंकि, कुछ दर तक किसीकी 
कोई बात सुननेमें नहीं आई | दसेक मिनट बाद कानमें भनक पड़ी, साधुजी 
कह रहे हैं, “ जीजी, में बहुत ही क्षुद्र संन्यासी हूँ, मुझे यह नाम न भी दिया 
जाय तो ठीक है। मेंने तो सिर्फ अपना थोड़ा-सा भार फेंककर उसकी जगह 
दूसरोंका बोझ लाद लिया है | ” 

राजलक्ष्मी कुछ बोली नहीं, साधुजी कहने लगे, “' भें झुरूस ही देख रहा हूँ 
कि आप मुझे बराबर घर लोटानेकी कोशिश कर रही हैं। माहम नहीं क्यों, 
शायद जीजी होनेकी वजहसे ही | परन्तु, जिनका भार लेनके लिए. हम घर 
छोड़कर निकल आये हैं, वे कितने दुबेल, कितने रुग्ण, केसे निरुपाय, ओर 
कितनी संख्यामे हैं, यह अगर किसी तरह एक बार जान जाती, तो उस बातको 
फिर मनमें भी न ला सकतीं। 

इसका भी राजलक्ष्मीने कुछ उत्तर नहीं दिया; परन्तु में समझ गया कि जो 
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प्रसंग छिड़ा है, उसमें अब दोनोंके मन ओर मतके मेल होनेमें देर नहीं होगी । 
साधुजीने भी ठीक जगहपर ही चोट की है | देशकी आभ्यन्तरिक अवस्था और 
उसके सुख, दुःख, अभावको में खुद भी कुछ कम नहीं जानता; मगर ये 
संन्यासी कोई भी क्‍यों न हों, इन्होंने अपनी इस थोड़ी-सी उमरमे मुझसे बहुत 
रु्यादा और घनिष्ठ भावस सब देखा-भाला है और बहुत विशाल हृदयसे उसे 
अपनाया है | सुनते सुनते आँखेंकी नींद आऑसुओंमें परिवर्तित हो गई, ओर 
सारा हृदय क्राध, क्षोभ, दुःख ओर व्यथासे मानों मथा जाने लगा । 
पीछेकी गाड़ीके अँधेरे कॉनिम अकेली बैठी हुई राजलक्ष्मीने एक प्रश्नतक नहीं 
कल बतनी बातोंमेसे एक भी बातमे उसने साथ नहीं दिया । उसकी 
+रवतासे साधु महाराजने क्‍या सोचा होगा, सो वे ही जानें; परन्तु, इस एकान्त 
स्तब्धताका सम्पूर्ण अथ मुझसे छिपा न रहा । 

“देश के मानी हैं वे गाँव जहाँ देशके लोौदह-आने नर-नारी वास करते हैं। 
उन्हीं गॉबोंकी कहानी साधु कहने लगे । देशमें पानी नहीं है, प्राण नहीं हैं, 
स्वास्थ्य नहीं है,---जंगलकी गन्दगीसे जहाँ मुक्त प्रकाश और साफ हवाका मार्ग रुका 
हुआ हे,---जहाँ ज्ञान नहीं, जहाँ विद्या नहीं, धर्म भी जहाँ विक्त ओर पथब्रष्ट है, 
म्तकल्प जन्म-भूमिके इस दुःखका विवरण छापेके अक्षरोंमें भी पढ़ा है और 
अपनी आँखोंस भी देखा है, परन्तु यह न होना, कितना बढ़ा “न होना * है, 
इस बातको, मालूम हुआ कि, आजसे पहले जानता ही न था। देशकी यह 
दीनता कितनी भयंकर दीनता है, आजसे पहले मानो उसकी धारणा भी मुझे 
न थी | सूख सूने विस्तृत मैदानमैसे हम लोग गुजर रहे हैं। सड़ककी धूल 
ओससे भीगकर भारी हो गई है । उसीपर गाड़ीके पहियों ओर बैलोंके खुरोंका 
शब्द क्चित्‌ सुनाई दे रहा है। आकाशकी चांदनी पाण्डुर होकर, जहाँतक 
दृष्टि जाती है चहाँतक, फेल रही है | इसीके भीतरसे शीतक्रतुकी इस निस्तब्ध 
निशीयर्मे हम लोग अशातकी ओर धीर मन्थर गतिसे लगातार चल रहे हैं; 
अनुचरोमेंसे कोन जाग रहा है और कोन नहीं, सो भी नहीं माढूम होता,--- 
सभी कोई शीत-वर्त्रोसे अपना सववोज्ध ढके हुए. चुपचाप पढ़े हैं । सिर्फ अकेले 
संन्यासीजी ही हमारे साथ सजग चल रहे हैं,--ओर इस परिपूर्ण स्तब्धतामें 
सिर्फ उन्हींके मुँहसे देशके अशात भाई-बहिनोंकी असह्य वेदनाका इतिद्दास मानो 
लपये ले-लेकर. जल-जलकर निकल रहा है| यह सोनेकी भूमि किस तरह धीरे 


२८ भ्रीकान्त 





धीरे ऐसी शुष्क, ऐसी रिक्त हो गई, केसे देशकी समस्त सम्पदा विदेशियोंके 
हाथमें पढ़कर धोरे धरे विदेशोमें चली गई, किस तरह मातृ-भूमिके समस्त मेद- 
मजा ओर रक्तको विदेशियोंने शोषण कर लिया, इसके ज्वलन्त इतिहासको, 
मानो वह युवक आखोके सामने एक-एक करके उद्घाटित करके दिखलाने लगा | 

सहसा साधुने राजलक्ष्मीका सम्बोधन करके कहा, ““ माल्म होता है, तुम्हे में 
'पहिचान सका हूँ जीजी । मनमें आता हे, तुम जैसी बहिनोंको ले जाकर तुम्हारी 
अपनी आँखोंके सामने तुम्होर उन सब भाइई-बहिनोंको दिखलाऊँ। “ 

राजलक्ष्मीसे पहले तो कुछ बोला न गया, बादमे रुँघे हुए गलेस वह बोली, 
४ मुझे क्या ऐसा मौका मिल सकता है, आनन्द ! में जो औरत हूँ, इस 
बातको में केसे भूलूँ, भइया! 

साधुने कहा, “' क्यो नहीं मिल सकता बहिन ?! ओर, तुम औरत हो, इस 
यातको ही यदि भूल जाओगी तो कष्ट उठाकर तुम्हें वह सब दिखानेसे मुझे लाभ 
ही क्‍या होगा ! 

कि छि कि 


८ 


साएने पूछा, “ गंगामाटी क्या तुम्हीं लेगोंकी जमींदारी है, जीजी 5 
राजलक्ष्मीन जरा मुसकराकर कहां, “ देखते क्‍या हो भाई, हम एक 
बढ़े भारी जर्मीदार हैं। 
अबकी बार जवाब देनेमें साधु भी जरा हँस पढ़ा | बोला, “' बढ़ी भारी 
जमींदारी, छेकिन, बढ़ा-भारी सोभाग्य नहीं है, जीजी । ” उसकी बातंस उसकी 
पार्थिव अवस्थाके सम्बन्ध मुझे एक तरहका सन्देह उत्पन्न हुआ, परन्तु 
राजलक्ष्मी उस दिशासे नहीं गई । उसने सरल भावसे तत्क्षण स्वीकार करत हुए 
कहा, “बात तो सच है, आनन्द | यह सब जितनी ही दूर हो जाय, उतना 
अच्छा । 
“अच्छा जीजा, वे अच्छे हो जायेंगे तो फिर तुम अपने शहरको लौट 


जाओगी ! 
६६ सेउऊ जायेगी है काठ घर मो क्बत कग्बीति मास है पद | 


तृतीय पवे २९ 





साधुने कहा, “बन सके तो अब मत लोौटना, जीजी। इन सब गरीब 
अभागोंको तुम छोग छोड़कर चली गई हो, इसीसे तो इनका दुःख-कष्ट चोगुना 
बढ़ गया है | जब पास थीं, तब भी तुमने इन्हें कष्ट न दिया हो सो बात नहीं, 
मगर दूर रहकर इतना निर्मम दुःख उन्हें न दे सकी होगी । तब जेसे दुःख 
दिया है, वेसे दुःख बँटाया भी है | जीजी, देशका राजा अगर देशहीमें रहे 
तो देशका दुःख-देन्य शायद इस तरह गले तक न भर उठा करे। और, इस 
८ गले तक भरने का मतलब क्‍या है ओर तुम लोगेंके शहर-वासके लिए सर्व 


प्रकार आहार-विहारका सामान जुटानेका अभाव और अपव्यय क्‍या है, इस 
चीजका अगर एक बार आँखें पसारकर देख सकतीं जीजी---' 


८८ क्‍यों आनन्द, घरके लिए तुम्हारा मन चेचल नहीं होता ? 

साधुने संक्षेपमं कहा, “ नहीं। 

वह बेचारा समझा नहीं, परन्तु में समझ गया कि राजलक्ष्मीने उस प्रसंगकों 
दबा दिया, महज इसलिए कि उससे सहा नहीं जाता था। 

कुछ देर मौन रहकर, राजलक्ष्मीने व्यथित कंठसे पूछा, £“ घरपर तुम्हारे कौन 
कोन हैं ! 

साधुने कहा, ““ मगर घर तो मेरा अब रहा नहीं। 

राजलक्ष्मी फिर बहुत देरतक नीरव रहकर बोली, “अच्छा आनन्द, इस 
उमरमें संन्यासी होकर क्या तुमने शान्ति पाई है ? ”” 

साधुने हँसकर कहा, ““ ओरे बापरे ! संन्यासीको इतना लोभ ! नहीं जीजी, 
मैंने तो सिर्फ दूसरोंके दुःखका भार थोड़ा-सा लेना चाहा है, और सिर्फ वही 
पाया है| 

राजलक्ष्मी फिर चुप रही । साधुने कहा, “ वे शायद सो गये होंगे, लेकिन 
अब जरा उनकी गाड़ीमें जाकर बेढूँ । अच्छा जीजी, कभी दो-चार दिनके 
लिए. अगर तुम लोगोंका अतिथि बनकर रहूँ तो क्‍या वे नाराज होंगे ! ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “वे कौन ! तुम्हारे भाई साहब १ ”” 

साधुजीन जरा हँसकर कहा, “ अच्छा, यही सही | 

राजलक्ष्मीने कह्दा, “ओर में नाराज हूँगी या नहीं, सो तो पूछा ही नहीं ! 
अच्छा, पहले चलो तो एक बार गंगामाटी, उसके बाद इस बातका विचार 
किया जायगा। 


३० श्रीकान्त 


साधुजाने क्या कहा, सुन न सका, शायद कुछ कहा ही नहीं। थोढ़ी देर 
बाद मेरी गाड़ीमें आकर पुकारा, “' भाई साहब, आप जाग रे हैं १ ” 

में जाग ही रहा था, पर कुछ बोला नहीं। फिर वे मेरे पास ही थोड़ी-सी 
जगह निकालकर अपना फटा कम्बल ओढ़कर पड़ रहे | एक बार तबीयत तो 
हुई कि जरा खिसककर बेचारेके लिए थोड़ी-सी जगह ओर छोड़ दूँ, परन्तु हिलने- 
डुलनेस कहीं उन्हें शक न हो जाय कि में जाग रहा हूँ, या मेरी नींद उचट 
गई है ओर इस गभीर निशीयर्मे फिर एक बार देशकी सुगभीर समस्याकी 
आलोचना होने लगे, इस डरसे मैने करुणा प्रकट करनेकी चेष्ठ तक न की । 

गाड़ीने गंगामाटीमें कब प्रवेश किया मुझे नहीं मालूम; मुझे तो तब मालूम 
हुआ जब गाड़ी नये मकानके दरवाजेपर जा खड़ी हुई । तब संबेरा 
हो चुका था । एक साथ चार बेलगाड़ियोंके वाषैध और विचित्र 
कोलाहलस चारों तरफ भीड़ तो कम नहीं माल्म हुई । रतनकी कपासे 
पहले ही सुन चुका था कि गाँवमे मुख्यतः छोटी जात ही बसती है । 
देखा कि नाराजीमें भी उसने बिलकुल झूठ नहीं कहा था । ऐसे जाड़े-पालेमें, 
तड़के ही पचास-साक नाना उमरके लड़के-लड़कियाँ, नंग-घड़ंग और उघड़े 
बदन, शायद हाल ही सोतेसे उठकर तमाशा देखनेके लिए जमा हो गये हैं । 
पीछेसे बाप महतारियोंका झंड भी यथायोग्य स्थानसे ताक-झाँक रहा है | उन 
सबकी आकृति और पहनावा देखकर उनकी कुलीनताके बारेमें, और किसीके 
मनमे चाहे कुछ भी हो, मगर, रतनके मनमें शायद संशयकी भाष भी बाकी न 
रही । उसका सोतेसे उठा हुआ चेहरा निमेष मात्रमें विरक्ति और क्रोधसे 
बरोंके छत्तेके समान भीषण हो उठा । मालिकिनके दशन करनेकी अतिव्यग्रतासे 
कुछ लड़के-बाले कुछ आत्म-विस्म्त होकर सयते आ रहे थे । देखते ही 
रतनने ऐसे विकट रूपसे उन्हें धर खदेड़ा कि सामने अगर दा गाड़ीवान न 
होते तो वहीं एक खून खराबी हुई धरी थी। रतनको जरा भी लजाका अनुभव 
न हुआ । मेरी तरफ देखकर बोला, ““ दुनियाकी छोटी जात सब यहीं आकर 
मरी है ! देखा बाबूजी, छोटी जातकी हिमाकत !---जैसे रथयात्रा देखने आये 
हों ! हमारे यहाँकि भले आदमी क्‍या यहाँ आकर रह सकते हैं बाबूजी ! 
अभी सब छुआ-छूत करके एकाकार कर देंगे | ” 

“ छुआ-छूत शब्द सबसे पहले पहुँचा राजलक्ष्मके कानोंमें | उसका चेहरा 
अप्रसन्न-सा हो गया। 


ल॒तीय पे ३१ 





साधुजी अपना बॉक्स उतारनेमे व्यस्त थे। अपना काम खतम करके वे एक 
लोटा निकालकर आगे बढ़ आये ओर पास ही जिस लड़केको पाया उसका 
हाथ पकड़कर बोले, ““ अरे लड़के, जा तो भइया, यहाँ कहीं अच्छा-सा तालाब- 
आलाब हो तो एक लोटा पानी तो ले आ,--चाय बनानी है| यह कहकर 
उन्होंने लोटा उसके हाथम थमा दिया, फिर सामने खड़े हुए. एक अधेड़ उमरके 
आदमीसे कहा, “ चोधरी, आसपास किसीके यहाँ गाय हो तो बता देना भइया, 
छटाक-भर दूध माँग लाऊँ । गाँवकी ताजी खालिस चीज ठहरी, चायका रंग 
ऐसा बढ़िया आयेगा जीजी,--- फिर उन्होंने एक बार मेरे और एक बार अपनी 
जीजीके चेहरेकी तरफ देखा | मगर “ जीजी ने इस उत्साहमें जरा भी साथ नहीं 
दिया । अप्रसन्न मुखसे जरा मुसकराकर कहा, “रतन, जा तो भइया, लोटेको 
मॉजकर जरा पानी तो ल आ। 


स्तनके मिजाजका संवाद पहले ही दे चुका हूँ | उसके बाद, जब उसपर 
ऐसे जाड़े-पालेमेँ न-जाने कौन एक अनजान खाधुके लिए, मातल्म नहीं कहँकि 
तालाबसे, पानी लानेका भार पढ़ा तब वह अपनेको न रोक सका | एक ही क्षणमें 
उसका सारा गुस्सा जाकर पढ़ा, उससे भी जो छोया था, उस अभागे लड़केपर । 
वह उसे एक जोरकी धमकी देकर बोल उठा, “' पाजी बदमाश कहींका । छोटा 
क्यों छुआ तूने ! चल हरामज़ादे, छोटा मॉजकर पानीमें डुबो देना |” इतना 
कहकर मानो वह सिर्फ अपनी आँख-मुँहकी चेष्टासे ही लड़केकी गरदनियाँ देता 
हुआ ले गया | 

उसकी करतूत देखकर साधु हँस पड़े, में भी हँस दिया | राजलक्ष्मीने खुद 
भी जरा सलज हँसी हँसकर कहा, “ गाँवमें तुमने तो उथरू-पुथलू मचा दी 
आनन्द, साधुओंकी शायद रात बातनेके पहले ही चाय चाहिए १ ”” 


साधुने कहा, “ गहस्थोके लिए रात नहीं बीती तो क्‍या हम लोगोंके लिए 
भी नहीं बीतेगी ! खूब ! लेकिन दूधकी तजबीज तो होनी ही चाहिए । 
अच्छा, घरमें घुसकर देखा तो जाय, लकड़ी-बकढ़ी, चूल्हा-ऊल्हा कुछ है 
या नहीं ! ओ चोधरी, चले न मइया, किसके यहाँ गाय है, चलके जरा दिखा 
दो | जीजी, कलकी उस मलरियामें बरफी-अरफी कुछ बची थी न ? या गाड़ीही- 
में ऊँधरेमं उसे खतम कर दिया ? 
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राजलक्ष्मीको हँसी आ गई । भुहछेकी जो दो-चार ओरतें दूर खड़ी देख रही 
थीं उन्होंने मुँह फेर लिया । 

इतनेमें गुमाइता काशीराम कुशारी महाशय घब्राये हुए आ पहुँचे । साथमें 
उनके तीन-चार आदमी थे, किसीके सिरपर भरी टोकनी शाक-सब्जी और 
तरकारी थी, किसीके हाथ भर-लोटा दूध, किर्साके हाथम दह्दीका बर्तन 
और किसीके हाथमें बड़ी-सी रोहू मछली । राजलक्ष्मीन उन्हें नमस्कार 
किया । वे आशीवादके साथ साथ, अपने आनेमें जरा देर हो जानेके लिए, तरह 
तरहकी केफियत देने लगे | आदमी तो मुझे अच्छा ही मालूम हुआ। उमर पचाससे 
ज्यादा होगी | शरीर कुछ कृश, दाढ़ी-मूँछें मुढ़ी हुई ओर रंग साफ है। मैने 
उन्हें नमस्कार किया उन्होंने भी प्रति-नमस्कार किया । परन्तु, साधुजी इन सब 
प्रचलित शिष्ाचारोंके पाससे भी न फटके । उन्होंने तरकारीकी ठाकनी अपने 
हाथसे उतरवाकर उसमेंसे एक-एकका विश्लेषण करके विशेष प्रशंसा की । दूध 
खालिस है, इस विषयमें अपना निःसंशय मत जाहिर किया, और मछलीके 
बजनका अनुमान क़रके उसके आस्वादके विषयमें उपस्थित सभीको आश्ान्वित 


कर दिया । 

इन साधुमहाराजके शुभागमनके विषय गुमाइता साहबको पहलेसे कुछ 
खबर नहीं मिली थी; इसलिए, उन्हें कुछ कुतूहल-सा हुआ । गाजलक्ष्मीने कहा, 
८ संन्यासीकों देखकर आप डरें नहीं, कुशारी महाशय, ये मेरे भाई हैं| 
फिर जरा हँसकर मृदु कंठसे कहा, “ओर बार बार गेरआ वसन छुड़वाना 
मानों मेरा काम हों गया है ! 

बात साधुजीके कानमें भी पड़ी । बोले, “पर यह काम उतना 
आसान न होगा, जीजी | ” यों कहकर, मेरी ओर कनखियोंसे देखके ज़रा 
हँसे | इसके मानी में भी समझ गया ओर राजलक्ष्मी भी | मगर ग्रत्युत्तरमें 
उसने सिर्फ जरा मुसकराकर कहा, “ सो देखा जायगा। 

मकानके भीतर प्रवेश करके देखा गया कि कुशारी महाशयने इन्तजाम कुछ 
बुरा नहीं किया है। बहुत ही जल्दीकी वजहसे उन्होंने खुद अन्यत्र जाकर, 
पुराने कचहरीवाले मकानको थोड़ा बहुत जीर्णोद्धार कराके, खासा रहने-छायक 
बना दिया है। भीतर रसोई और भंडार-घरके सिवा सोनेके लिए दो 
कमरे भी हैं। कमरे हैं तो मिदट्टीके ही ओर ऊपर छपर है, मगर खूब ऊँचे ओर 
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बढ़े हैं| बाहरकी बेठक भी बहुत अच्छी है। आँगन लूम्बा-चोड़ा, साफ-सुथरा 
और मिट्टीकी चहारदीवारीसे घिरा हुआ है । एक तरफ छोटा-सा एक कुआँ है, 
और उसके पास ही दो-तीन तगर और शेफालीके पेड़ हैं | दूसरी तरफ बहुत-से 
छोटे-बंडे तुलसीके पौधोंकी पंक्ति है, ओर चार-पँचेक जूही ओर मलिकाके 
झाड़ हैं | कुल मिलाकर जगह बहुत अच्छी है, देखकर मनको तृप्ति हुई । 


सबसे बढ़कर उत्साह देखा गया संन्यासी महाशयकों | जो कुछ उनकी 
निगाहमें पड़ा, उसीपर वे उच्च कंठसे आनन्द प्रकट करने लगे,---जैसे ऐसा 
और कभी उन्होंने देखा ही न हो ! में, शोर-गुल न मचानेपर भी, मन-ही-मन 
खुश ही हुआ । राजलक्ष्मी अपने भइयाके लिए. रसाईमें चाय बना रही थी, 
इसलिए. उसके चेहरेका भाव आँखोंसे तो नहीं दिखाई दिया, परन्तु मनका 
भाव किसीसे छिपा भी न रहा । सिर्फ साथ नहीं दिया तो एक रतनने । वह, 
मुँहकी उसी तरह फुलाये हुए एक खम्मेके सहारे चुपचाप बेठा रहा । 

चाय बनी | साधुजी कलूकी बची हुई मिठाईके साथ चुपचाप दो प्यात्य 
चाय चढ़ाकर उठ बैठे और मुझसे बोले, “ चलिए. न, जरा घूम-फिर कर 
गाँव देख आवें | बाँध भी तो ज्यादा दूर नहीं, उधरक उधर ही नहा भी 
आएँगे । जीजी, आइए न, जमींदारी देख-भाल आवें | शायद शरीफ लोग तो 
कोई होंगे नहीं,--शरम करनेकी भी विशेष कोई जरूरत नहीं | जायदाद है 
अच्छी, देखके लोभ होता है। 

राजलक्ष्मीने हँसकर कहा, “सो तो में जानती हूँ। संन्यासियोंका स्वभाव 
ही ऐसा होता है! 

हमारे साथ एक रसोइया ब्राह्मण तथा और भी एक नोकर आया था, वे 
दोनों रसोईकी तेयारी कर रहे थे | राजलक्ष्मीने कहा, “ नहीं महाराज, ऐसी 
ताजा मछली तुम्हारे हाथ सोंपनेका हियाव नहीं पढ़ता, नहांके लोट्नेपर रसोई 
में ही चढ़ाऊँगी | _ यह कहकर वह हमारे साथ चलनेकी तेयारी करने लगी । 

अब तक रतनने किसी बातचीत या काममें साथ नहीं दिया था। हम लोग 
जाने लगे तो वह अत्यन्त धीर गम्भीर स्वरम बोला, “माजी, उस बाँध या 
ताल,---इस मुए देशके लोग कया कहते हैं, उसमें आप मत नहाइएगा । बड़ी 
जबरदस्त जोकें हैं उसमें,---एक-एक; सुनते हैं, हाथ-हाथ-भरकी । 


ह.। 
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दूसरे ही क्षण राजलक्ष्मीका चेहरा मोर डरके फक पड़ गया,--“ कहता 
क्या है रतन, इधर क्या बहुत जोंकें हैं ! 

रतनने गरदन हिलाकर कहा, “जी हा, सुना तो ऐसा ही है। 

साधुने डपटकर कहा, “ जी हैँ, सुन तो आया ही होगा ! बेटा नाईने, 
सोच-साचकर अच्छी तरकीब निकाली है ! ”- रतनके मनका भाव ओर जातिका 
परिचय साधुने पहलेह्दीसे प्राप्त कर लिया था; हँसके कहा, “' जीजी, उसकी बात 
मत सुना, चलो, चलें | जोंकें हैं या नहीं, इस बातकी परीक्षा न हो तो हम ही 
लोगोंसे करा लेना । 

मगर उनकी जीजी एक कदम भी आगे न बढ़ी, जोकके नामसे एकदम 
अचल होकर बोली, “' मेँ तो कहती हूँ, आज न हो तो रहने दो, आनन्द ! 
नई जगह ठहरी, अच्छी तरह बिना जाने-समझे ऐसा दुःसाहस करना ठीक नहीं 
होगा । रतन, तू जा भइया, यहींपर दो कलसे पानी कुआँसि ले आ। _ मुझे 
आदेश मिला, “' तुम कमजोर आदमी हो, तुम कहीं किसी अनजान बाँध- 
आँधमे नहा-नुह मत आना । घरहीपर दो लोठा पानी डालकर आजका काम 
निकाल लेना । 

साधुजीने हँसकर कहा, “और में ही क्या इतना उपेक्षणीय हूँ. जीजी, जो 
मुझे ही सिर्फ उस जोकॉवाल तालाबमें पठाये देती हो! ” 

बात कोई बड़ी नहीं थी, मगर इतनेहीसे राजलक्ष्मीकी अँखें मानो सहसा 
डबडबा आई । उसने क्षण-भर नीरव रहकर, अपनी लिग्ध दृष्टिसे मानो उन्हें 
अभिषिक्त करते हुए, कहा, “ तुम तो भइया, आदमीके हाथके बाहर हो । 
जिसने मा-बापका कहना नहीं माना, वह क्‍या कहींकी एक अनजान अपरिचित 
बहिनकी बात रखेगा ! ” 

साधुजी जानेके लिए, उद्यत होकर सहसा जरा ठहरकर बोले, “ यह अनजान 
अपरिचेत होनेकी बात मत कहो, बहिन | आप सब लोगोंको पद्िचाननेके 
लिए हद्वी तो घर छोड़कर निकला हूँ, नहीं तो मुझे इसकी क्या जरूरत थी, 
बताइए तो ? ”” इतना कहकर वे जरा तेजीसे बाहर चले गये, और में भी 
पीछे पीछे उनके साथ हो लिया । 

हम दोनोंने मिलकर खूब धूम-फिरके गाव देख-भाल लिया। गाँव छोटा 
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है, और जिन्हें हम छोटी जात कहते हैं, उन्हींका है| वास्तवम, दो घर तम्बोली 
और एक घर लहारके सिवा गंगामाटीमें ऐसा कोई घर ही नहीं जिसका 
पानी लिया जा सके | सभी घर डोम ओर बाउरियोंके हैं। बाउरी लोग 
बेंतता काम और मजूरी करते हैं ओर डोम लोग टोकनी, सूप, डलिया 
वगैरह बनाकर और पोड़ामाटी गाँवम बेचकर जीविका चलाते हैं। गाँवके 
उत्तरकी तरफ पानीके निकासका बड़ा नाछा है, उसीके उसपार पोड़ामाटी 
है | सुननेमें आया कि वह गाँव बड़ा है, और उसमें बहुत-से घर 
ब्राह्मण, कायस्थ और अन्यान्य जातियोंके भी हैं । अपने कुशारी 
महाशयका घर भी उसी पोड़ामाटीमें है । मगर दूसरोंकी बात पीछे 
कहँगा, फिलहाल अपने गॉवकी जो हालत आँखोंसे देखी, उससे मेरी 
दृष्टि ऑसुओंसे घुँघली हो आई । बेचारोने अपने अपने घरोंको जी-जानसे 
छोटे बनानेकी कोशिश करनेमें कुछ उठा नहीं रखा है, फिर भी इतने छोटे छोटे 
घरोपर छांने लायक सूखा घास, इस सोनेके देशमे, उनके भाग्यसे नहीं जुटा । 
बीता-भर जमीनतक किसीके पास नहीं, सिर्फ डलिया-टोकनी-सूप बनाकर ओर 
पानीके मोल दूसर गाँवों सदगहस्थोंके द्वारोपर बेचकर किस तरह इन लेगोंकी 
गुजर होती है, में तो सोच ही न सका | फिर भी, इसी तरह इन अशुचि 
अस्पृश्योंके दिन कट रहे हैं ओर शायद इसी तरह सबके हमेशासे कटे हैं, 
परन्तु किसीने भी किसी दिन इसका जरा खयाल तक नहीं किया । सड़कके कुत्ते 
जैंस पेदा होकर कुछ वर्ष तक जैसे-तैसे जिन्दा रहकर न जाने कहाँ, कब, केसे मर 
जांते हैं,---उनका जैसे कहीं कोई हिसाब नहीं रखता, इन अभागोंका भी वही 
हाल है, मानो देशवासियोंसे वे इससे ज्यादा और कुछ दावा ही नहीं कर 
सकते । इनका दुःख, इनकी दीनता, इनकी सब तरहकी हीनता अपनी और 
पराई दृष्टिम इतनी सहज और स्वाभाविक हो गई है कि मनुष्यके पास ही 
मनुष्यके इतने बढ़े जबरदस्त अपमानसे कहीं किसीके भी मनंमे लजाका रंच- 
मात्र भी संचार नहीं होता । मगर, साधुजी इधर जो मेरे चेहेरकी तरफ देख रहे 
थे, मुझे मालूम ही नहीं। वे सहसा बोल उठे, “ भाई साहब, यही है देशकी 
सच्ची तसवीर | लेकिन, मनभे मलाल लछानकी जरूरत नहीं । आप सोच रहे होंगे 
कि ये बांते इन्हें दिन-रात सताया करती हैं, मगर यह बात कतई नहीं । ” 

मैंने क्षुब्ध ओर अत्यन्त विस्मित होकर कहा, “' यह बात क्‍या कही 
साधुजी १ 
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साधुजीने कहा, “ मेरी तरह अगर सब जगह घूमा-फिरा करते भाई- 
साहब, तो समझ जाते कि मेंने लझगभग सच बात ही कही है। असलमें दुःख 
भागता कौन है भइया ! मन ही तो !? मगर वह बला क्‍या हम लोगोंने छोड़ी है 
इनमें (--बहुत दिनोंसे लगातार सिकंजेमें दबा-दबाकर बिलकुल निचोड़ लिया 
है बेचारोंका मन | इससे ज्यादा चाहनेकी अब ये खुद ही अनुचित स्पर्धा समझते 
हैं| वाह रे वाह! हमारे बाप-दादोने भी सोच-विचार कर केसी उम्दा मशीन 
इंजाद की है, क्‍या कहने |!” यह कहकर साधु अत्यन्त निष्ठुरकी भाँति 'हाः 
हा: करके इँसने लंग | मगर में न तो उनकी हँसीमें ही शरीक द्वो सका, 
और न उनकी बातका ठीक ठीक अर्थ ही ग्रहण कर सका, और इसलिए मन- 
ही-मन लज्जित हो उठा। 

इस साल फसल अच्छी नहीं हुईं, और पानीकी कमीसे हेमन्त ऋतुके धान 
लगभग आधे सूख जानेसे अभीसे अभावकी हवा चलने लगी है। साधुजीने कहा, 
८ भाई साहब, चाहे किसी बहाने ही सही, भगवानने जब आपको अपनी प्रजाके 
बीच ढकेल-ढुकुलकर भेज ही दिया है, तब अचानक भाग न जाइएगा । 
कमसे कम यह साल तो यहीं बिताकर जाइए | विशेष कुछ कर सकेंगे, यह 
तो में नहीं सोचता, पर आँखोंसे देखकर भी प्रजाके दुःखको बँठाना अच्छा 
है, इससे जमींदारी करनेके पापका बोझ कुछ हलका होता है ।” 

मैंने मन-ही-मन गहरी साँस लेकर सोचा,--जमींदारी और प्रजा जैसे मेरी ही 
हो! परन्तु, जैसे पहले जवाब नहीं दिया, अबकी बार भी उसी तरह चुप रहा । 

छोटेसे गॉवकी प्रदक्षिणा करता हुआ नहा-धोकर जब वापस आया, तब 
बारह बज चुके थे। कल शामकी तरह आज भी हम दोनोंको भोजन परोसकर 
राजलक्ष्मी एक तरफ बैठ गई । सारी रसोई उसने खुद अपने हाथसे बनाई थी, 
लिहाजा मछलीका मुँहढ़ा और दहीकी मलाई साधुकी पत्तलूम ही पढ़ी । साधुजी 
वैरागी आदमी ठहर, किन्तु, सात््विक और असात्त्तिक, निरामिष ओर आमिष, 
किसी भी चीजमें उनका रंच-मात्र भी विराग देखनेम नहीं आया, बल्कि इस 
विषय उन्होंने ऐसे प्रबल अनुरागका परिचय दिया जो घोर सांसारिकर्मे 
भी दुर्लभ है। जिस तरह रसोईके भले-बुरे मर्मकी समझनेमें मेरी ख्याति 
नहीं थी, मुझे समझानेकी तरफ भी रसोईंदारिनने कोई आग्रह प्रकट 
नहीं किया । 
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साधुजीको काई जल्‍दी नहीं; बहुत ही धौरे-सुस्ते मोजन करने लगे । कोर 
चबाते हुए बोले, ““ जीजी, जायदाद सचमुच ही अच्छी है, छोढ़कर जानेमें 
ममता होती है। 

राजलक्ष्मीने कहा, “' छोड़ जानेके लिए तो हम लोग तुमसे आरजू-बिनती 
नहीं कर रहे हैं, भइया ! 

साधुजीने हँसकर कहा, “ साघु-संन्यासीको कभी इतना प्रश्नय न देना चाहिए 
जीजी,---ठगाई जाओगी । खैर कुछ भी हो, गाँव अच्छा है, कहीं भी कोई 
ऐसा नहीं दिखाई दिया जिसके हाथका पानी लिया जा सके | ओर ऐसा भी एक 
घर नहीं देखा जिसके छप्परपर एक पूछा सूखा घास भी दिखाई दिया हो,--- 
जैसे मुनियोकरि आश्रम हों । 

आश्रमके साथ अस्पृश्य घरोका एक दृष्टिसे जो उत्कृष्ट सादश्य था, उसका 
खयाल करके राजलक्ष्मीने जरा क्षीण हँसी हँसकर मुझसे कहा, “' सुनंत हैं कि 
सचमुच ही इस गाँवमें सिफ छोटी जात ही बसती है,--एक छोटा पानीका 
भी किसीसे आसरा नहीं । देखती हूँ, ज्यादा दिन रहना नहीं हो सकेगा । 

साधु जरा हँसे, परन्तु में नीरव ही रहा | कारण, राजलक्ष्मी जैसी करुणा- 
मयी भी किस संस्कारके वश इतनी बड़ी लजाकी बात उच्चारण कर सकी, सो 
में जानता था। साधुकी हँसीने मुझे स्पर्श तो किया, किन्तु वह विद्ध न कर सकी | 
इसीसे, मुँहसे बोला तो कुछ नहीं, मगर, फिर भी मेरा मन उसी राजलक्ष्मीको 
ही लक्ष्य करके भीतर-ही-भीतर कहने लगा, “ राजलक्ष्मी, मनुष्यका कर्म ही 
केवल अस्पुश्य ओर अश्युचि होता है, मनुष्य नहीं होता । नहीं तो, 'प्यारी' 
किसी भी तरह आज फिर “लक्ष्मी के आसनपर वापस न आ सकती | ओर 
वह भी सिर्फ इसीलिए सम्मव हुआ है कि मनुष्यकी देहको ही मनुष्य समझने- 
की, गलती मैने कभी नहीं की | इस बातमें बचपनसे ही बहुत बार मेरी परीक्षा 
हो चुकी है । लेकिन, ये सब बातें मुंह खोलकर किसीसे कही भी नहीं जा 
सकती, और कहनेकी प्रवृत्ति भी नहीं होती । 

दोनों भोजन समाप्त करके उठे । राजलद््मी हम लोगोंको पान देकर 
शायद, खुद भी कुछ खाने चली गई । परन्तु, करीब घंटे-भर बाद ल्लौटकर जेसे 
वह खुद भी साधुजीको देखकर आसमानसे गिरी-सी मालूम हुई, वैसे में भी 
विश्मित हो गया । देखा कि, इसी बीचमें न जाने कब वे बाहरस एक आदमी 
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ले आये हैं ओर दवाओंका भारी बॉक्स उसके सिरपर छादकर खुद प्रस्थानके 
लिए तैयार खड़े हें । 

कल यही बात ते हुई थी, मगर आज हम उस बातको बिलकुल ही भूल गये 
थे | इस बातकी कल्पना भी नहीं की थी कि इस प्रवासमे राजलक्ष्मीके इतने 
आदर-जतनकी उपेक्षा करके साधुजी अनिश्चित अन्यत्रके लिए इतनी जब्दी 
तैयार हो जायँगे | स्नेहकी जेजीर इतनी जल्दी नहीं टूटनेकी ,---राजलक्ष्मीके निभ्रत 
मनमें शायद यही आशा थी। वह मोर डरके व्याकुल होकर कह उठी, 
४ तुम क्‍या जा रहे हो आनन्द ? 

साधुन कहा, “हूँ जीजी, जाता हूँ | अभीसे रवाना न होनेसे पहुँचनेमे 
बहुत रात हो जायगी। 

“वहाँ कहाँ ठहरोगे, कहाँ सोओगे ? अपना आदमी तो वहाँ कोई 
होगा नहीं । 

“ पहले पहुँचूँ तो सही । 

८ कब छलोटोंगे १” 

“८ सो तो अभी नहीं कहा जा सकता | कामकी भीड़मे अगर आगे न बढ़ 
गया, तो किसी दिन लछोट भी सकता हूँ । 

राजलक्ष्मीका मुँह पहले तो फक पड़ गया, फिर उसने जोरंस अपना सिर 
झटकाकर रुँघे हुए कंठसे कहा, “ किसी दिन छोट भी सकते हो ? नहीं, यह 
हरागिज नहीं हो सकता । 

क्या नहीं होगा सो समझमें आ गया, इसीसे साधुने प्रत्युत्तरमं तिफे जरा 
म्ल्मन हँसी हँसकर कहा, ““ जानेका कारण तो आपको बता ही चुका हूँ । 

“बता चुके हो ! अच्छा, तो जाओ , इतना कहते कहते राजलक्मी 
प्रायः ये दी, और जल्दीस कमरेके भीतर चली गईं | क्षण-भरके लिए. साधुजी 
स्तब्ध हो गये | उसके बाद मेरी तरफ देखकर लजित मुखसे बोले, “' भेरा 
जाना बहुत जरूरी है। 

मैंने गरदन हिलाकर सिर्फ इतना ही कहा, ““ मालूम है |” इससे ज्यादस 
और कुछ कहनेको था भी नहीं । कारण, मैंने बहुत-कुछ देखकर जान लिया है 
कि स्नेहकी गहराई समयकी स्वल्पतासे हरागेज नहीं नापी जा सकती | और, 
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इस चीजकी कवियोने सिफ काव्योंके लिए ही शून्य कल्पना नहीं की, 
संसारम वास्तवमें ऐसा हुआ करता है। इसीलिए, एकके जानेकी आवश्यकता 
जितनी सत्य है, दूसरेका व्याकुल कंठस मना करना भी ठीक उतना ही सत्य है 
या नहीं, इस विषयमे मेरे मनमें रंच-मात्र भी संशयका उदय नहीं हुआ । में 
अत्यन्त सरलतासे समझ गया कि इस बातको लेकर राजलक्ष्मीको शायद बहुत 
वेदना सहनी पड़ेगी । 

साधुजीने कहा, “' में चल दिया । उधरका काम अगर निबट गया, तो 
शायद, फिर आऊँगा; मगर अभी यह बात जतानकी जरूरत नहीं । 

मैंने स्वीकार करते हुए कहा, “ सो सही है। 

साधुजी कुछ कहना ही चाहते थे कि घरकी ओर देखकर सहसा एक गहरी 
उसास भरकर जरा मुसकराये; उसके बाद धीरे धीरे बोले, “* अजीब देश है यह 
बंगाल | इसमें राह चलते मा-बहिनें मिल जाती हैं, किसमें सामर्थ्य है कि इनसे 
बचकर निकल जाय ? ” 

इतना कहकर साधुजी धीरे धीरे बाहर चले गये । 

उनकी बात सुनकर मेने भी एक गहरी सॉँस ली | माहूम हुआ, बात 
असलमें ठीक है ! देशकी समस्त मा-बहिनोंकी वेदनाने जिस खींचकर घरसे 
बाहर निकाला है, उसे सिर्फ एक ही बहिन स्नेह, दहीकी मछाई और मछलीका 


मूँड देकर केस पकड़े रख सकती है 
>< >< >< 


९ 
हा 

सा5गी तो खुशीस चले गये। उनकी विरह-व्यथाने रतनको केसा सताया, 
यह उससे नहीं पूछा गया; सम्भवतः ऐसा कुछ सांधातिक न . होगा । 
परन्तु, एक व्यक्तिको तो मैने रोते रोते कमरेमे घुसत देखा; अन्न तीसरा ध्व्याक्ति 
रह गया में। उस आदमीके साथ पूरे चोबीस घंटे भी मेरी घनिष्ठता न हो पाई 
थी, फिर भी मुझे ऐसा मालूम होने लगा मानो हमारी इस अनारूध गहस्थीमें 
वह एक बढ़ा-सा छिद्र कर गया है। और जाते वक्त यह भी न बता गया कि 
आखिर यह अनिष्ट अपने-आप ही ठीक हो जायगा या स्वयं वही, फिर एक 
दिन इसी तरह अकस्मात्‌ अपनी दवाओंकी भारी पेटी छांदे, इसे मरम्मत करने 
सशरीर आ पहुँचेगा | ओर मुझे स्वयं कोई भारी उद्बेग हो रहा हो, सो 


४० श्रीकान्त 





नहीं। नाना कारणोंसे, और खासकर कुछ दिनोंसे ज्वर्म पढ़े पढ़े, मेरे शरीर 
ओर मनमें ऐसा ही एक निस्तेज निरालम्ब भाव आ गया था कि एक-मात्र 
राजलक्ष्मीके हाथम ही सवंतोभावसे आत्म-समपंण करके दुनियादारीकी सभी 
भलाई-बुराइयोंसे मेंने छुद्टी पा ली थी। लिहाजा, किसी बातके लिए स्वतंत्र रूपसे 
चिन्ता करनेकी न मुझे जरूरत थी और न शक्ति ही। फिर भी, मनुष्यके 
मनकी चंचलताको मानो विराम है ही नहीं,---बाहरके कमेरेमे तकियेके सहारे 
मैं अकेला बैठा था, न-जाने कितनी इखरी-बिखरी चिन्ताएँ मेरे मनमे चक्कर 
लगाने लगीं,---सामनेके आँगनमे प्रकाशकी दीप धीरे धीरे म्लान होकर आसन्न 
रातज्रिके इशारेंस मेरे अन्यमनस्क मनको बार बार चौंका देने लगी,---मालूम 
होने लगा, इस जीवनमें जितनी भी रातें आई ओर गई हैं, उनके सहित आजकी 
इस अनागत निशाकी अपरिशात मूर्ति मानो किसी अद्ृष्टपू्व नारीके अवगुण्ठित 
मुखकी तरह ही रहस्यमय है। फिर भी, इस अर्पीरिचिताकी केसी प्रकृति है ओर 
कैसी प्रथा, इस बातको बिना जाने ही इसके अन्त-तक पहुँचना ही होगा, 
मध्य-पथर्मं इस विषयमें कुछ विचार ही नहीं चल सकता ! फिर, दूसरे ही क्षण 
मानो अक्षम चिन्ताकी सारी सॉकलें टूटकर सब कुछ उलट-पलट जाने लगा। जब 
के मेरे मनकी ऐसी हालत थी, तब पासका दरवाजा खोलकर राजलक्ष्मीने 
कमरेंमें प्रवेश किया | उसकी आँखें कुछ कुछ सुर्ख हो रही थीं ओर कुछ 
फूर्ली-सी । धीरेसे मेरे पास बेठकर बोली, “सो गई थी | 

मैंने कहा, “इसमें आश्चर्य क्या है! जिस भार और जिस श्रान्तिको तुम ढोती 
चली जा रही हो, दूसरा कोई होता तो उससे टूट ही पढ़ता,---और में होता तो दिन 
रातमें मुझसे कभी आँखें भीन खोली जातीं,---कुम्मकर्णकी नींद सो जाता | ” 

राजलक्ष्मीने मुसकराते हुए. कहा, “' लेकिन, कुम्मकर्णको तो मलेरिया नहीं 
था | खैर, तुम तो दिनमें नहीं सोये ! 

मैंने कहा, “ नहीं, पर अब नींद आ रही है, जरा सो जारऊँ । कारण, 
कुम्भकर्णनी मलेरिया नहीं था, इस बातका बाल्मीकिने भी कहीं उल्लेख 
नहीं किया है | 

उसने घबराकर कहा, “सोओगे इतने सिदोसे ? माफ करो तुम,--फिर क्‍या 
बुखार आने कोई कसर रह जायगी ! यह सब नहीं होनेका,--अच्छा, जांते 
वक्त आनन्द कया तुमसे कुछ कह गया है ! ” 


तूतीय पर छरे 

मैंने पूछा, ““ तुम किस बातकी आशा करती हो ! ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “यही कि कहाँ कहाँ जायगा,---अथवा-- 

यह “अथवा ही असली प्रश्न है। मैंने कहा, “ कहाँ-कहाँ जायेंगे, इसका तो 
एक तरहसे आभास दे गये हैं, मगर, इस “अथवा * के बारेमे कुछ भी नहीं 
कह गये | में तो उनके वापस आनेकी कोई खास सम्भावना नहीं देखता । 

राजलक्ष्मी चुप बनी रही, परन्तु भ अपने कुतू.हलकोी न रोक सका, पूछा, 

“अच्छा, इस आदमीको क्या तुमने सचमुच पहिचान लिया है ! जैसे मुझे एक 

दिन पहिचान लिया था ? 

उसने भेरे चेहरेकी तरफ कुछ देर तक चुपचाप देखकर कहा, “ नहीं। 

भेने कहा, “सच बताआ, क्‍या पहले कभी किसी दिन देखा ही नहीं ! 

अबकी बार राजलक्ष्मीन मुसकराते हुए कहा, “ तुम्हारे सामने भें सोगंध तो 
नहीं खा सकती । कभी कभी मुझसे बड़ी गलती हो जाती है | तब अर्परिचित 
आदमीकी देखकर भी माल्म होता है कि कहीं देखा है, उसका चेहरा पहिचाना 
हुआ-सा मालूम होता है, सिर्फ इतना ही याद नहीं पड़ता कि कहाँ देखा है । 
आनन्दकी भी शायद कभी कहीं देखा हो | 

कुछ देरतक चुपचाप बेठी रहनेके बाद धीरेसे बोली, “* आज आनन्द चला 
तो गया, पर अगर वह कभी वापस आया तो उसे अपने मा-बापके पास जरूर 
वापस भेजूँगी, यह बात तुमसे निश्चयसे कहती हूँ। 

मैंने कहा, “ इससे तुम्हारी गरज ? ”” 

उसने कहा, “ ऐसा लड़का हमेशा बहता फिरेगा, इस बातको सोचते हुए, 
भी मानो मेरी छाती फटने लगती है| अच्छा, तुमने खुद भी घर-गहस्थी छोड़ी 
थी,--संन्यासी होनेमें क्या सचमुचका कोई आनन्द है 

मैंने कहा, “' में सचमुचका संन्‍्यासी हुआ ही नहीं, इसलिए उसके भीतरकी 


सच्ची खबर तुम्हें नहीं दे सकता | अगर किसी दिन वह लोट आवे, तो उसीसे 
पूछना । 


राजलक्ष्मीने पूछा, “ अच्छा, घर रहकर क्या धर्म-लाभ नहीं होता ? घर 
बिना छोड़े क्या भगवान नहीं मिलते ! 


प्रश्न सुनकर मैंने हाथ जोढ़के कहा, “ दोनोंमेंसे किसीके लिए भी में ब्याकुल 


नहीं हूँ लक्ष्मी, ऐसे घोरतर प्रश्न तुम मुझसे मत किया करो, इससे मुझे फिर बुखार 
आ सकता है | 


७२ श्रीकान्त 





राजलक्ष्मी हँस दी, फिर करुण कंठस बोली, “पर, मालूम होता है आनन्दके 
घर सब-कुछ मौजूद है, फिर भी उसने धर्मके लिए इसी उमरमें सब छोड़ दिया 
है| मगर तुम तो ऐसा नहीं कर सके ? ” 

मेंने कहा, “ नहीं, और मविष्यमें मी शायद न कर सकूँगा | 

राजलक्ष्मीने कहा, “ क्‍यों भला ? 7 

मेंने कहा, “ इसका प्रधान कारण यह है कि जिस छोड़ना चाहिए वह 
घर-गहस्थी मेरे कहें है और कैसी हैं, सो में नहीं जानता, और जिसके लिए 
छोड़ी जाय उस परमात्माके लिए, भी मरे रंचमात्र लोभ नहीं । इतने दिन उनके 
बिना ही कट गये हैं, ओर बाकी दिन भी अण्के न रहेंगे, मुझ इस बातका 
पूरा भरोसा है | दूसरी तरफ, तुम्हारे य आनन्द भाई साहब गेरुआ-वसन धारण 
करनेपर मी, इश्वर-प्रामिके लिए ही निकल पड़े हों, ऐसा में नहीं समझता । 
कारण यह कि मैंने भी कई बार साधुओंका संग किया है, उनमेंसे किसीने भी 
आजतक दवाओंकी पेटी लछादे घूमननकी भगवन-प्रामिका उपाय नहीं बताया 
है | इसके सिवा उनके स्वाने-पीनिका हाल तो तुमने आँखोंसे देखा ही है ! 

राजलक्ष्मी क्षण-भर चुप रहकर बोली, “तो क्या वह झूठमूठकी ही 
घर-गहस्थी छोड़कर इतना कष्ट उठानेके लिए. निकला है ? सभीकों क्‍या तुम 
अपने ही समान समझते हो ? 

मैंने कहा, “ नहीं तो, बड़ा-भारी अन्तर है। वे भगवानकी खोजमें न 
निकलनेपर भी, जिसके लिए, निकले हैं वह उनके आम -द्वी-बान मादम होता है, 
अथोत्‌ अपना देश । इसलिए उनका घर-जनद्वार छोड़ आना ठीक घर-ग्रहस्थी 
छोड़ना नहीं है; साधुजीने तो सिर्फ एक छोटी गहस्थी छोड़कर बड़ी ग्हस्थी- 
में प्रवेश किया है । 

राजलक्ष्मी मेरे मुंहकी ओर देखती रही, शायद ठीकसे समझ न सकी । उसने 
फिर पूछा, “ जाते वक्‍त वह कया तुमसे कुछ कह गया है ! ” 

मैने गरदन हिलाकर कहा, “नहीं तो, ऐसी कोई बात नहीं कही | 

क्‍्ये मेने जरा-सा सत्य छिपाया, सो में खुद भी नहीं जानता । चलते समय 
साधुने जो बात कह्दी थी, वह अब तक मेरे कानोंमें ज्योकी त्यों। गूँज रही थी। 
जाते समय वे कह गये थे, “ विचित्र देश है यह बंगाल ! यहाँ राह-चलत 
मा-बहिने मिल जाती हैं,--किसमें सामर्थ्य है जो इनसे बचकर निकल जाय ! ? 


लतीय पदवें ७३ 


म्लान मुखसे राजलक्ष्मी चुपचाप बैठी रही, मेरे भी मनमें बहुत दिनोंकी 
बहुत-सी भूली हुई घटनाये धीरे धीरे झँककर देखेन लगीं। मन-ही-मन मैंने 
कहा, “ ठीक है! ठीक है ! साधुजी, तुम कोई भी क्‍्यें न हो, इतनी कम उमरमें ही 
तुमने अपने इस कंगाल देशको अच्छी तरह देख लिया है। नहीं तो, आज 
तुम इसके यथार्थ रूपफकी खबर इतनी आसानीसे इतने कम शब्दोम नहीं दे 
सकते । जानता हूँ, बहुत दिनोंकी तरुटियों ओर अनेक विच्युतियोंनि हमारी 
मातृभूमिके सवोगमें कीचडइ लेप दिया है, फिर भी, जिसे इस सत्यकी परीक्षा 
करनेका अवसर मिला है, वह जानता है कि यह कितना बड़ा सत्य है । * 

इसी तरह चुप-चाप दस-पन्द्रह मिनट बीत जानेपर राजलक्ष्मीने मुँह उठाकर 
कहा, “ अगर यही उद्देश्य उसके मनभ हो, तो किसी-न-किसी दिन उसे घर 
लौटना दी होगा, में कहे देती हँ। इस देशमें एक-मात्र पराया भला करने- 
वालेकी दुर्गतिसे शायद वह परिचित नहीं है। इसका स्वाद कुछ कुछ मुझे मिल 
चुका है, में जानती हूँ। मेरी तरह एक दिन जब संशय बाधा ओर कद वचनोसे 
उसका सारा मन विरक्ति-रससे भर जायगा, तब फिर उसे वापस भागनेकोी राह 
भी ढूँढ़े न मिलेगी। 

मैंने हँभे हा मिलांत हुए कहा, “ यह कोई असम्भव बात नहीं, पर मुझे 
मालूम होता है कि इन सब दुःखोंकी बात वह अच्छी तरह जानता है। ” 

राजलक्ष्मी बार बार सिर हिलछाकर कहने लगी, ““ कभी नहीं, हरगिज नहीं । 
जाननेके बाद फिर कोई भी उस रास्तेपर नहीं जा सकता, भ कहती हूँ। 

इस बातका कोई जवाब न था | बंकूके मुँहसे सुना था कि ससुरालके गाँवमे 
एक बार राजलक्ष्मके अनेक साधु संकल्पों और पुण्य कर्मोंकरा अत्यन्त 
अपमान हुआ था। उसी निष्काम परोपकारकी व्यथा बहुत दिनोंसे उसके मनमे 
लगी हुई थी। यद्यपि, और भी एक पहल देखनेका था, परन्तु उस अवल॒पत 
बेदनाके स्थानकी चिहित करनेकी मेरी प्रवृत्ति न हुई, इसीलए चुपचाप बेठा 
रहा | हालें कि राजलक्ष्मी जो कुछ कह रही थी वह झूठ नहीं है। में मन-ही-मन 
सोचने लगा, क्यों ऐसा होता हे ! क्यों एककी झुभ चेशओंको दूसरा सन्देहकी 
दृष्टेसे देखता है ! आदमी इन सबको विफल करके संसारमें दुःखका भार घटने 
क्यो नहीं देता ? मनमे आया कि अगर साधुजी होते या कभी अगर वापस आये, 
तो इस जटिल समघ्याकी मीसांसाका भार उन्‍्हींपर सौंप दूँगा। 


8७ श्रीकान्त 





उस दिन संबेरेसे पास ही कहीं नोबतकी आवाज सुनाई दे रही थी। अब 
कुछ आदमी रतनको अग्रवर्ती करके ऑगनमें आ खड़े हुए। रतनने सामने 
आकर कहा, “'माजी, ये आपको ' राज-वरण देने आये हैं। आओ न, दे 
जाओ न,---” कहते हुए उसने एक प्रोढ-से आदमीकी ओर इशारा किया। 
वह आदमी वसन्‍्ती रंगकी धोती पहने था और गलेमे उसके लकड़ीकी नई 
माला थी। उसने अत्यन्त संकोचके साथ आगे बढ़कर बरामदेके नीचेसे ही 
नये शाल-पत्तेपर एक रुपया ओर एक सुपारी राजलक्ष्मीके.चरणोंके उद्देशयसे रखकर 
जमीनपर माथा टेककर प्रणाम किया, और कहा, “ मातारानी, आज मेरी 
लड़कीका ब्याह है । 

राजलक्ष्मी उठकर आई ओर उसे स्वीकार करके पुलकित चित्तस बोली 
“& लड़कीके ब्याहमें यही दिया जाता है क्या ? 
। रतनने कहा, “ नहीं माजी, सो बात नहीं, जिसकी जैसी सामर्थ्य होती है, 
उसीके माफिक जरमीदारकी भेंट करता हे,--ये छोटी जातवाले ठहेरे, डोम, 
इससे ज्यादा ये पायेंगे कहाँ, यही कितनी मुश्किलसे--- 

परन्तु निवेदन समाप्त होनेके पहले ही डोमका रुपया सुनते ही राजलक्ष्मीने 
झटपट उसे नीचे रखकर कहा, तो रहने दो, रहने दो, यह भी देनेकी जरूरत 
नहीं,--ठुम लोग ऐसे ही लड़कीका ब्याह कर दो । ” 

इस भेंट लोटठा देनेके कारण लड़कीका पिता ओर उससे भी अधिक रतन 
खुद बढ़ी आफतर्म पढ़ गया; वह नाना प्रकारसे समझानेकी कोशिश करने लगा 
कि इस राज-वरणके सम्मानको बिना मंजूर किये किसी तरह चल ही नहीं 
सकता । राजलक्ष्मी उस सुपारीसमेत रुपयेकी क्यों नहीं लेना चाहती, इस 
बातको में कमरेके भीतर बैठे ही बैठे समझ गया था, और रतन किसलिए इतना 
अनुरोध कर रहा है, सो भी मुझसे छिपा न था। जहाँ तक सम्भब है, दिया 
जानेवाला रुपया और भी ज्यादा पाने ओर गुमाइता कुशारी महाशयके हाथसे 
छुटकारा पानेके लिए ही यह कार्रवाई की गई है; ओर रतन “ हुजूर ' आदि 
सम्माषणके बदले उनका मुखपात्र होकर अर्जी पेश करने आया है । वह काफी 
आश्वासन देकर उन्हें लाया होगा, इसमें तो कोई शक ही नहीं । उसका यह 
संकट अन्तम मेंने ही दूर किया | उठकर मेंने ही रूपया उठाया और कहा, 
८६ मैने ले लिया. तम घर जाकर ब्याहकी तेयारियाँं करो | 


ठतीय पर ४५ 





रतनका चेहरा मारे गवंके चमक उठा, ओर राजलक्ष्मीने अस्पश्यके प्रतिग्रहके 
दायित्वसे छुटकारा पाकर सुखकी साँस ली | वह खुश होकर बोली, “यह अच्छा 
ही हुआ, जिनका मान्य है उन्हेंने अपने हाथसे ले लिया। ” यह कहकर 
वह हँस दी | 


मधु डोमने कृतजश्ञतासे भरकर हाथ जोड़कर कहा, “ हजूर, पहर रातके भीतर 
ही लगन है, एक बार अगर हजूरके पैरोंकी धूल गरीबके घर पड़ती--” इतना 
कहकर वह एक बार मेरे और एक बार राजलक्ष्मीके मेहकी ओर करुण दृष्टिसि 
देखता रहा । 


में राजी हो गया, राजलक्ष्मी खुद भी जरा हँसकर नौबतकी आवाजसे अन्दाजा 
लगाकर बोली, ““ वही है न तुम्हारा घर मधु ? अच्छा, अगर समय मिला तो 
में भी जाकर एक बार देख आऊँगी । ” रतनकी तरफ देखकर बोली, ““ बड़ा 
सन्दूक खोलकर देख तो रे, मेरी नई साड़ियाँ आई हैं कि नहीं ! जा, लड़कीको 
एक दे आ | मिठाई शायद यहाँ मिलती न होगी, बताशे मिलते हैं ? अच्छा, 
सो ही सही | कुछ वे ही लेते जाना। अच्छा हॉ, तुम्हारी लड़कीकी उमरः 
क्या है मधु १ वर कहाँका रहनेवाला है? कितने आदमी जीमेंगे ! इस गॉवर्मे 
कितने घर हैं तुम लोगोंके ? /? 

जमीदार-गणहिणीके एक साथ इतने प्रश्नोके उत्तरमें मघुने सम्मान और 
विनयके साथ जो कुछ कहा, उससे मालूम हुआ कि, उसकी लड़कीकी उमर 
नो सालके भीतर ही है, वर युवक है, उमर तीस-चालीससे ज्यादा न होगी, वह 
चार-पॉच कोस उत्तरकी तरफ किसी गाँवमें रहता है,---वहाँ उसकी समाजका एक 
बढ़ा हिस्सा रहता है, वहाँ जातीय पेशा कोई नहीं करता,--सम्जी काई खेती-बारी 
करते हैं,--लड़को खूब सुखसे रहेगी,--डर है तो सिर्फ आजकी रातका | 
कारण, बारातियोंकी तादाद कितनी होगी ओर वे कह क्या फसाद कर बैठेंगे, 
सो बिना सबेरा हुए कुछ कहा नहीं जा सकता । सभी कोई पैसेवाले ठहेरे,--- 
केसे उनकी मान-मर्यादा कायम रखकर झुभ-कर्म सम्पन्न होगा, इसी चिन्ता 
बेचाया सूखके कॉणा हुआ जा रहा है । इन सब बातोंका विस्तारके साथ वर्णन 
करके अन्तमें उसने कातरताके साथ निवेदन किया कि चिडड़ा, गुड़ और 
दहीका इन्तजाम हो गया हे, यहाँ तक कि आखिरमे दे दे बड़े बताशे भी. 
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पत्तल्नमें परास जायँंगे; मगर फिर भी अगर कोई गढ़बड़ी हुईं तो हम लोगोंकी 
रक्षा करनी होगी । 

राजलछ्ष्मीने कुतूहूलके साथ ढाढस देकर कहा, “ गड़बड़ी कुछ न होने 
पायेगी मधु, तुम्हारी लड़कीका ब्याह निर्विन्न हो जायगा, में आशीवांद देती 
हूँ | तुमन खाने-पीनेकी इतनी चीजें इकट्ठी की हैं कि तुम्हांर समधीके साथी 
लोग खाकर खुशी खुशी घर जायेंगे | 

मधुने जमीनसे माथा टेककर प्रणाम करके अपने साथियोंके साथ प्रस्थान 
किया, परन्तु उसका चेहरा देखकर मालूम हुआ कि इस आशीवबोदके भरोसे 
उसने कोई खास सान्‍्त्वना प्राप्त नहीं की; आजकी रातके लिए लड़कीके पिताके 
अन्दर काफी उद्भेग बना ही रहा । 

शुभ कममे पेरोंकी धूल देनके लिए मधुकी आशा दी थी; परन्तु, सचमुच ही 
जाना होगा, ऐसी सम्भावना शायद हममेंसे किसीके भी मनमे न थी । शामके 
बाद दियाके सामने बेठकर राजलक्ष्मी अपने आयन-व्ययका एक चिट्ठा पढ़कर 
सुना रही थी, में ब्रिस्तरपर पड़ा हुआ आँखें मीचे कुछ सुन रहा था ओर कुछ 
नहीं भी सुन रहा था, किन्तु पास ही ब्याहवाले घरका शोर-गुल कुछ देरसे जरा 
कुछ असाधारण रुपसे प्रखर होकर मेरे कानोंमे खटक रहा था | सहसा मुँह 
उठाकर राजलक्ष्मीने हँसते हुए कहा, ““ डोमके घर ब्याह है, मार-पीट होना भी 
उसका कोई अंग तो नहीं है ! 

मैंने कहा, “ऊँची जातकी नकल अगर की हो तो कोई आश्चर्यकी बात 
नहीं । वे सब बातें याद तो हैं तुम्हें ! 

राजलध्ष्मने कहा, “ हूँ। उसके बाद क्षण-भर तक कान खड़े करके 
एक गहरी साँस लेकर कहा, “ वास्तव, इस जले देशमे जिस तरह हम लोग 
'लड़कियोंको बहा देते हैं, उसमें छोटे-बंढ़े भद्र-अभद्र सभी समान हैं।उन लोगोंके 
चले जानेपर मैंने पता लगाया तो मालूम हुआ कि कल संबरेरे वे उस बेचारी 
नो सालकी लढड़कीको न-जाने किस अपरिचित घर-गहस्थीमें घसीट ले जायैंगे, 
फिर शायद कभी आने भी न देंगे | इन लोगोंके यहाँ कायदा ही यही है | बाप 
एक कोड़ी चार रुपयेमे लड़कीको आज बेच देगा | लढ़की एक बार मायके 
भेज देनेका नाम तक भी वहाँ नहीं ले सकती । ओहो, लड़की बेचारी कितनी 
रोयेगी-बिल्लेगी,--ब्याहका वह अभी जानती ही क्या है, बताओ ! ” 
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ऐसी दुर्घटनाएँ तो में जन्मसे ही देखता आ रहा हूँ, एक तरहसे इसका 
आदी भी हो गया हूँ,-- अब तो क्षोभ प्रकट करनेकी भी प्रद्वत्ति नहीं होती । 
लिहाजा जवाबमें में चुप ही बना रहा | 

जवाब न पाकर उसने कहा, “ हमोर देशमें छोटी-बड़ी सभी जातियाँमें ब्याह 
तो सिर्फ ब्याह ही नहीं है, बल्कि एक धर्म है;---इसीसे, नहीं तो--' 

मैंने मनमें सोचा कि कह दूँ, * इस अगर धर्म ही समझ लिया है, तो फिर 
यह शिकायत ही किस बातकी ?! और जिस धर्म-कर्ममें मन प्रसन्न न होकर 
ग्लानिके भारस काला ही होता रहता है, उसे धर्म समझकर अंगीकार ही केसे 
किया जाता है ?! 

परन्तु भरें कुछ कहनेके पहले ही राजलक्ष्मी स्वयं ही कह उठी, “ पर 
यह सब विधि-विधान जो बना गये हैं, वे थे त्रिकालदर्शी ऋषि; शास्त्रके वाक्य 
झूठ भी नहीं हैं, अमंगलकारी भी नहीं,--हम लोग उसका क्‍या जानते हैं 
और कितना समझते हैं ! 

बस, जो कहना चाहता था सो फिर नहीं कहा गया। इस संसारम जो कुछ 
सोचने-विचारनकी वस्तु थी, वह समस्त ही त्रिकालश ऋषिगण भूत, भविष्य 
और वतंमान इन तीनों कारलेके लिए पहलेसे ही सोच-विचारकर स्थिर कर गये 
हैं, दुनियाम अब नये सिरेसे चिन्ता करनेको कुछ बाकी ही नहीं बचा ! यह बात 
राजलक्ष्मीके मुँहसे कोई नई नहीं सुनी, ओर भी बहुतेंके मुँहसे बहुत बार सुनी 
है, और बराबर में चुप ही रहा हूँ । में जानता हूँ कि इसका जबाब देते ही 
आलोचना पहले तो गरम ओर फिर दूसरे ही क्षण व्यक्तिगत कलहमें परिणत 
होकर अत्यन्त कड़वी हो उठती है। त्रिकालदर्शियोंकी मैं अवज्ञा नहीं कर रहा हूँ, 
राजलक्ष्मीकी तरह में भी उनकी अत्यन्त भक्ति करता हूँ; में तो सिर्फ इतना ही 
सोचता हूँ कि वे दया करके अगर सिर्फ हमारे इस अँग्रेजी शासनकालके लिए 
न सोच जाते, तो अनेक दुरूह चिन्ताओंके दायित्वसे वे भी छुटकारा पा जाते 
ओर हम भी सचमुच ही आज जीवित रह सकते । 

में पहले ही कह चुका हूँ कि राजलक्ष्मी मेरे मनकी बातोंको दर्पणवत्‌ मानो 
स्पष्ट देख सकती है । केसे देख सकती है, में नहीं जानता; परन्तु अभी इस 
अस्पष्ट दीपालोकमे मेरे चेहरेकी तरफ उसने देखा नहीं, फिर भी मानो मेरी 
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निभ्ात चिन्ताके ठीक द्वारपर ही उसने आघात किया | बोली, “तुम सोच 
रहे हो, 'यह बहुत ही ज्यादती है,---भविष्यके लिए विधि-विधान कोई पहलेसे 
ही निर्दिष्ट नहीं कर सकता । ' मगर में कहती हूँ, कर सकता है। मैंने अपने 
गुरुदेवके श्रीमुखसे सुना है। यह काम अगर उनसे न होता, तो सजीव मन्त्रोंके 
कभी दशन भी न कर पाते । में पूछती हूँ, इस बातको तो मानते हो कि हमारे 
शास्त्रीय मंत्रोमे प्राण हैं ? वे सजीव हैं ! 

मेने कहा, “हॉँ। 

राजलक्ष्मीनी कहा, “ तुम नहीं मान सकते हो, परन्तु फिर भी यह सत्य 
है | नहीं तो हमोर देशम यह गुड्डा-गुड़ियोका ब्याह ही संसारका सर्वश्रेष्ठ विवाह- 
बन्धन नहीं हो सकता ! यह सभी तो उन्हीं सजीव मन्त्रोंके जोरस होता है ! 
उन्हीं ऋषियोंकी कृपासे ! अवश्य ही, अनाचार और पाप और कहाँ नहीं हैं, 
सब जगह हैं, मगर हमारे इस देशके समान सतीत्व क्‍या तुम और कहीं भी 
दिखा सकते हो ? 

मेंने कहा, “ नहीं। कारण, यह उसकी युक्ति नहीं, बल्कि विश्वास है । 
इतिहासका प्रश्न होता तो उस दिखा देता कि इस प्रथिवीपर सजीव मन्त्र-हीन 
और भी बहुत-से देश हैं, जहाँ सतीत्वका आदर्श आज भी ऐसा ही उच्च है। 
अभयाका उल्लेख करके कह सकता था कि अगर यही बात है तो तुम्होरे 
सजीव मंत्र स्री-पुरुष दोनोंकों एक ही आदरशेमें क्‍यों नहीं बॉँध सकते १ मगर 
इन सब बातोंकी आवश्यकता न थी। में जानता था कि उसके चित्तकी धारा 
कुछ दिनोंसे किस दिशामें बह रही है । 

दुष्कतिकी वेदनाको वह अच्छी तरह समझती है | जिस उसने अपने सम्पूर्ण 
हृदयसे प्यार किया है, उसे बिना कलषित किये इस जीवन केसे प्रात किया 
जाय, इस बातका उस ओर-छोर ही नहीं मिल रहा है। उसका दुवेश हृदय 
और प्रबुद्ध धर्माचरण,--ये दोनों  :४.': था; प्रचण्ड प्रवाह केसे किस संगम्मे 
मिलकर, इस दुःखके जीवनमें तीर्थंकी भाँति सुपवित्र हो उठेंगे, इस बातका 
उसे कोई किनारा ही नहीं दीखता | परन्तु मुझे दीखता है। अपनेका सम्पूर्ण 
रूपसे दान करनेके बादसे दूसरेके छिपे हुए; मनस्तापपर प्रतिक्षण ही मेरी निगाह 
पढ़ती रही हे । माना कि बिलकुल स्पष्ट नहीं देख सकता, परन्तु फिर भी 
इतना तो देख ही लेता हूँ कि उसकी जिस दुर्मद कामनाने इतने दिनोंसे अत्युग्र 
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नशेकी भाँति उसके सम्पूर्ण ममकी उतावला और उन्मत्त कर रक्‍्खा था, वह 
मानो आज स्थिर होकर अपने सोभाग्यका, अपनी इस प्रासिका हिसाब, देखना 
चाहती है | इस हिसाबके आऔँकोर्मे क्या है, में नहीं जानता, परन्तु झज्यके सिवा 
अगर ओर कुछ भी वह आज न देख सके तो किस तरह कहाँ जाकर फिर 
में अपने इस शत-छिन्न जीवन-जालकी गाँठें बाँधने बैठूँगा, यह चिन्ता मेरे 
अन्दर भी बहुत बार घूम-फिर गई है। सोचकर कुछ भी हाथ नहीं लगा, 
सिर्फ एक बातका निश्चय किये हुए हूँ कि हमेशासे जिस रास्ते चछता आया 
हूँ, जरूरत पड़नेपर फिर उसी रास्ते यात्रा शुरू कर दूँगा। अपने सुख और 
सुभीतेके लिए. ओर किसीकी समस्याको जायेल न बनाऊँगा । परन्तु परमाश्चय॑- 
की बात यह हुई कि जिन मंत्रोंकी सजीवताकी आलोचनासे हम दोनोंमें एक ही 
क्षणमे क्रान्तिसी मच गई, उन्हींके प्रसंगको लेकर पासह्दीके घरमें उस समय 
मल्ल-युद्ध हो रहा था और इस संवादसे हम दोनों दी नावाकिफ थे । 
अकस्मात्‌ पॉँच-सात आदमी दो-तीन छालटेनें लिये और बहुत शोर-गुल 
मचाते हुए एकदम आऔँगनमें आ खड़े हुए और व्याकुल कंठसे पुकार उठे, 
८ हुजर ! बाबू साहब [ 
में घबराया हुआ बाहर आया और राजलक्ष्मी भी आश्वर्यके साथ उठकर 
मेरे पास आकर खड़ी हो गई। देखा कि सब मिलकर एक साथ सम-स्वरमें 
नालिश करना चाहते हैं । रतनके बार-बार डॉटनेपर भी अन्ततोगत्वा कोई भी 
चुप न रह सका । कुछ भी हो, मामला समझमें आ गया । कन्या-दान स्थगित 
हुआ पड़ा है; कारण, मंत्र-पाठमं गलती होनेकी वजहसे वर-पक्षके पुरोहितने 
कन्या-पक्षके पुरोहितके पुष्प-जल आदि उठाकर फेंक दिये हैं और उसका मुँह 
दबा रखा है । वास्तवमें, यह कैसा अत्याचार है । पुरोहित-सम्प्रदाय बहुत-से 
कीतिके काम किया करता है, परन्तु ऐसा मैने कभी नहीं सुना कि दूसरे 
गॉवसे आकर जबरदस्ती अपने ही एक सम-व्यवसायीकी पूजाकी सामग्री फेंक 
दी गई हो ओर शारीरिक बल-प्रयोगसे उसका मुँह दबाकर स्वाधीन और सजीव 
मंत्रोच्वारणमें बाधा पहुँचाई गई हो । यह तो सरासर अत्याचार है । 
राजलक्ष्मी क्या कहे, सहसा सोचकर कुछ तय न कर पाई। मगर रतन घरमें न 
जाने क्‍या कर रहा था, उसने बाहर निकलकर जोरसे गरजकर कहा, ““तुम लोगोंके 
यहाँ पुरोहित केसा रे ! “” यहाँ अथीत्‌ जमींदारीमें आकर रतन गॉववालसि तू- 
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लढड़ाक और “रे” करके बात करने लगा है, क्योंकि उसकी निगाहमें इससे 
अधिक सम्मानके लायक यहाँ कोई है ही नहीं | बोला, ““ डोम चमारोका कोई 
ब्याहम ब्याह है, जो पुरोहित चाहिए ! यह क्या कोई ब्राह्मण-कायस्थोंके यहाँका 
ब्याह है जो ब्याह पढ़ाने ब्राह्मण-पुरोहित आएँगे १ ”” यह कहकर वह बार बार 
मेरे ओर राजलक्ष्मीके मुँहकी ओर गरवंके साथ देखने लगा । यहाँ इस बातकी 
माद दिल्श देनी चाहिए कि रतन खुद जातका नाई है। 

मधु डोम खुद नहीं आ सका था,--वह कन्या-दानके लिए बेठ चुका था, पर 
उसका सम्बन्धी आया था | उस आदमीने जो कुछ कहा उससे मालूम हुआ कि 
यद्यीप उन लोगोंमें ब्राह्मण नहीं आंते, वे खुद ही अपने “ पुरोहित * हैं, तथापि, 
राखाल पंडित उनके लिए. ब्राह्मणके ही समान है| कारण, उसके गलेमे जनेऊ 
है और वही उनके दसों कर्म कराता है। यहाँ तक कि वह इन लोगोंके हाथका 
पानी तक नहीं पीता । लिहाजा, इतनी जबरदस्त सात्तिकताके बाद भी, अब 
कोई प्रातिवाद नहीं चल सकता । अतएव, असली और खालिस ब्राह्मणम इसके 
बाद भी अगर कोई प्रभेद रह गया हो, तो वह बहुत ही मामूली-सा होगा । 

खैर कुछ भी हो, इनकी व्याकुलता ओर पास ही ब्याहवाले घरकी प्रबल 
श्वीत्कारसे मुझे वहाँ जाना ही पड़ा । राजलक्ष्मीसे मेने कहा, “' तुम भी चले न, 
घरमें अकेली क्‍या करोगी ? 

राजलक्ष्मीने पहले तो सिर हिलाया, पर अन्तंम वह अपने कुतूहूलकी न रोक 
सकी और “ चलो ' कहके मेरे साथ हो ली । वहाँ पहुँचकर देखा कि मधुके 
सम्बन्धीने बिलकुल अत्युक्ति नहीं की है। झगड़ा भयंकर रूप धारण करता जा रहा 
है । एक तरफ वर-पक्षके करीब तीस-बत्तीस आदमी हैं ओर दूसरी ओर कन्या- 
पक्षके भी लगभग उतने ही छोंगे | बीचमें प्रबल और स्थूलकाय शिबू पांडित दुर्बल 
और क्षीणजीवी राखाल पाण्डितके हाथ पकड़े खढ़ा है | हम लोगोंको देखकर वह 
छोड़कर अलग हटके खड़ा हो गया । हम लोगौने सम्मानके साथ एक चटाईपर 
बैठनेके बाद शिबू पण्डितपंस इस अतर्कित आक्रमणका हेतु पूछा, तो उसने 
कहा, “ हजूर, मन्तरका “म ” तो जानता नहीं यह बेठा, और फिर अपनेको 
कहता है, पण्डित हूँ ! आज तो यह ब्याहहीका रेढ़ मार देता ! ” राखालने 
मुँह बिचकाकर प्रतिवाद किया, “हैँ, सो तो देता ही ! पाँच पॉच गाँवमें 
सराघ, ब्याह करा रहा हूँ, ओर में ही नहीं जानता मन्तर ! ”” 
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मनमे सोचने लगा, यहाँ भी वही मंत्र हैं ! घरमें तो माना कि, राजलक्ष्मीके 
सामने मौन रहकर ही तर्कका जवाब दिया है, मगर, यहाँ अगर वास्तवमें 
मध्यस्थता करनी पड़े तो आफतम फँस जाऊँगा । अन्त बहुत वाद-वितण्डाके 
बाद तय हुआ कि राखाल-पण्डित ही मंत्र पढ़ेगा,--हैं, अगर कहीं कुछ 
गलती होगी तो उसे शिबूके लिए. आसन छोड़ देना पड़ेगा | राखाल राजी होकर 
पुरोहितेक आसनपर बेठा और कन्याके पिताके हाथमें कुछ फूल देकर और 
बर-कन्याके दोनों हाथ एकत्र मिलाकर उसने जिन वैदिक मंत्रोंका पाठ किया, वे 
मुझे अब तक याद हैं । वे सजीव हैं या नहीं, सो में नहीं जानता, और मंत्रोंके 
विषयमें कोई शान न होनेपर भी मुझे सन्देह है कि वेदमें ठीक ये ही शब्द 
आषषिगण नहीं छोड़ गये होंगे । 

राखाल पण्डितने वरसे कहा, “बोलो, “* मधु डोमाय कन्याय नमः | ” 

वरने दुहराया, ““ मधु डोमाय कनन्‍्याय नमः । 

'राखालने कन्यासे कहा, “' बोलो, “ भगवती डोमाय पुत्राय नमः '। ? 

'बालिका वधूके उच्चारणमें कहीं त्रुटि न हो, इस खयालसे मधु उसकी तरफसे 
उच्चारण करना चाहता था, इतनेमें शिबू पण्डित दोनों हाथ ऊपरको उठाकर 
वज़-सा गरजता और सबके चॉौंकाता हुआ बोल उठा, “ यह मन्तर है ही 
नहीं ! यह ब्याह ही नहीं हुआ ! . पीछेसे कपड़ा खींचे जानेपर मुँह फेरकर 
देखा कि राजलक्ष्मी मुहमें ऑँचल दबाकर जी-जानसे हँसी रोकनेकी कोशिश कर 
रही है और उपस्थित सभी कोई अत्यन्त उद्ग्रीव हो उठे हैं । राखाल 
'पण्डितने लज्जित मुखसे कुछ कहना भी चाहा, मगर, उसकी बातपर किसीने 
ध्यान ही न दिया, सभी कोई एक स्वर्से शिबूस विनय करने लंगे, “ पण्डि- 

तजी, मन्तर आप ही पढ़वा दीजिए, नहीं तो यह ब्याह ही न होगा,--सब 

मिट्टी हो जायगा | चोथाई दच्छिना उनको देकर बाकी बारह आना आप ही 
लेलीजिएगा, पंडितजी | 


शिबू पण्डितने तब उदासीनता दिखलाते हुए कहा, “ राखालका इसमें दोष 
नहीं, असल मन्तर मेरे सिवा अपने इधर और कोई जानता ही नहीं । ज्यादा 
दक्षिणा में नहीं चाहता, में यहँसे मन्त्र पढ़ता हूँ, राखाल उनसे पढ़वाबे । ” 
यह कहकर वह शास्त्रश पुरोहित मन्त्रोच्चारण करने लगा और पराजित राखाल 
,निरीह भलेमानसकी तरह वर-कन्यासे आइृत्ति कराने लगा । 
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शिबूने कहा, “ बोलो, 'मधु, डोमाय कन्याय भुज्यपत्र नमः 

बरने दुहराया, “ मधु, डोमाय कन्याय भ्रुज्यपत्र नमः । 

शिबूने कहा, “मधु, अबकी बार तुम कहो, “भगवती डोमाय पुत्राय 
सम्प्रदानं नमः । 

कन्याके साथ मधुने इसीको दुहराया। सभी कोई नीरव स्थिर थे। दृश्य 
देखकर माल्म हुआ के शिबूके समान शास्त्रश व्यक्तिने इसके पहले कभी इस 
प्रान्तमें पदार्पण ही नहीं किया। 

शिबूने वरके हाथमें फूल देकर कहा, “बिपिन, तुम कहो, “जितने दिन जीवने 
उतने दिन भात-कपढ़ा प्रदानं स्वाह् --- 

विपिनने रुकते हुए बहुत कष्टसे और बहुत देरसे यह मंत्र उच्चारण किया। 

शिबूने कहा, “वर-कन्या दोनों मिलकर कहो, 'युगल मिलन नमः | 

वर और कन्याकी तरफसे मधुने इसे दुद्दरा दिया। इसके बाद प्रबल हरिध्वनिके 
साथ वर-वधूको घरके भीतर गोदमें उठाकर ले जाया गया। मेरे चारो 
तरफ एक गूँज-सी उठ खड़ी हुई | सभी एक वाक्यसे स्वीकार करने लगे 
कि 'हॉँ, आदमी है तो शास्त्रका पूरा जानकार ! मन्तर-सा मन्तर पढ़ा है! राखाल 
पण्डित अब तक हम छोगोंको धोखा देकर ही खा-पी रहा था।' 

जितनी देर वहाँ रद्द, बराबर गम्मीर होकर बैठा रहा, और अन्त तक मैं उसी 
गम्मीस्ताको कायम रखता हुआ राजलक्ष्मीका हाथ पकड़कर घर लोट आया। 
वहाँ वह कैसे अपनेपर काबू रखके चुपचाप बैठी थी, में नहीं जानता; मगर 
घर आते ही उसने अपनी हँसीके प्रवाहको इस तरह छोड़ दिया कि दम घुटनेकी 
नौबत आ पहुँची | बिस्तरपर छोट-पोट होकर वह बार बार यही कहने लगी, 
“हाँ, एक सच्चा महामहोपाध्याय देखा ! राखाल अब तक इन्हें ठगता-खाता था। 

पहले तो में भी अपनी हँसी रोक न सका, फिर बोला, “ महामहोपाध्याय, 
दोनों ही थे! फिर भी, इसी तरह तो अब तक इन लोगोंकी लड़कियोकी 
मा और दादियोंके ब्याह होते आये हैं ! राखालके मंत्र चाहे जैसे हों, पर शिबू 
पण्डितके मंत्र भी " ऋषिरुवाच ” नहीं मालूम होते। मगर फिर भी, इनका 
कोई भी मंत्र विफल नहीं गया ! इनका जोड़ा हुआ विवाइ-बन्धन तो आज तक 
वैसा ही दृढ,--वैसा ही अट्टठ है ! ” 

राजलक्ष्मी अपनी हँसीको दबाकर सहसा सीधी होकर बैठ गईं, और एकटक. 
चुपचाप मेरे मुंहक्ी ओर देखती हुईं न-जाने क्या कया सोचने छगी। 

कि <> कक २ 
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सर उठकर सुना कि कुशारी महाशय मध्याह-भोजनका निमंत्रण दे गये 
हैं। में भी ठीक यही आशंका कर रहा था । मैंने पूछा, “में अकेला 

ही जाऊँगा क्‍या ! 

राजलक्ष्मीने हँसकर कहा, ““ नहीं तो, में भी चढँगा। 

४“ चलोगी ! 

“४ चलूँगी क्‍यों नहीं ! 

उसका यह निःसंकोच उत्तर सुनकर में अवाक्‌ हो गया । खान-पान हिन्दू- 
धर्ममें क्या चीज है, और समाज उसपर कितना निर्भर है, राजलक्ष्मी इस 
बातका जानती है; और में भी यह जानता हूँ कि कितनी बड़ी निश्ाके साथ वह 
इसे मानकर चलती है; फिर भी, उसका यह जवाब ! कुशारी महाशयके विषयमे 
में ज्यादा कुछ नहीं जानता, पर बाहरस उन्हें जितना देखा है उससे मालूम हुआ 
है कि वे आचार-परायण ब्राह्मण हैं | और यह भी निश्चित है कि राजलक्ष्मीके 
इतिहाससे वे वाकिफ नहीं हैं, उन्होंने तो सिफ मालिक समझकर ही निमंत्रण 
किया है। परन्तु, राजलक्ष्मी आज वहाँ जाकर कैसे क्‍या करेगी, मेरी कुछ 
समझमें ही न आया । ओर, मेरे प्रश्नको समझकर भी उसने जब कुछ नहीं 
कहा, तो इसीके भीतरके संकोचने मुझे भी निर्वाक्‌ कर दिया । 

यथासमय गो-यान आ पहुँचा । में तैयार होकर बाहर आया तो देखा कि 
राजलक्ष्मी गाढ़ीके पास खड़ी है | 

मैने कहा, “ चलोगी नहीं १ ” 

उसने कहा, “ चलनेहीके लिए, तो खड़ी हूँ । . यह कहकर वह गाड़ीके 
भीतर जाकर बेठ गई । 

रतन साथ जायगा, वह मेरे पीछे था। उसका चेहरा देखते ही में ताड़ गया 
कि वह मालिकिनकी साज-पोशाक देखकर अत्यन्त आश्वर्यान्वित हो गया है। 
मुझे भी आश्चर्य हुआ; परन्तु जैसे उसने प्रकट नहीं किया वैसे में भी चुप रह 
गया । घरपर वह कभी ज्यादा गहने नहीं पहिनती और कुछ दिनोंसे तो 
उसमें भी कमी होती जाती थी; परन्तु, आज देखा कि उसके बदनपर उसमेंसे 
भी लगभग कुछ नहीं है। जो हार साधारणतः रोज ही उसके गलेमें पड़ा 
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रहता है वह है ओर हाथोंमे एक-एक कड़ा । ठीक याद नहीं है, फिर भी 
इतना खयाल है कि कल रात तक जो चूड़ियाँ उसके हाथौमें देखी थीं उन्हें भी 
आज उसने जान-बूझकर उतार दिया है । साड़ी भी बिलकुल मामूली पहिने थी, 
शायद नहाकर जो पहिनी थी वहीं होगी । गाड़ीमें बेठकर मैंने धीरेसे कहा, 
८ एक-एक करके सभी कुछ छोड़ दिया मालूम होता है | सिर्फ एक में ही 
बाकी रह गया हूँ। 

राजलक्ष्मीने मेरे मुंहकी तरफ देखकर जरा हँसत हुए कहा, “ ऐसा भीतो 
हो सकता है कि इस एकहीमें सब-कुछ रह गया है। इसीसे, जो बढ़ती था 
वही एक-एक करके झड़ता जा रहा है। ” यह कहकर उसने पीछेकी तरफ 
मुंढकर देखा कि रतन कहीं पास है या नहीं; उसके बाद उसने ऐसे धीमे 
और मृदु कंठसे कहा जिसे गाड़ीवान भी न सुन सके, “ अच्छा तो है, ऐसा 
ही आशीवांद दो न तुम | तुमसे बड़ा तो ओर कुछ मेरे लिए है नहीं, तुम्हें 
भी जिनके बदलेमें आसानीसे दे सकूँ, मुझे वही आशीवांद दो | ” 

में चुप हो गया | बात एक ऐसी दिशामें चली गई कि उसका जवाब देना 
मेरे बूतेकी बात नहीं रही | वह भी ओर कुछ न कहकर, मोटा ताकेया अपनी 
तरफ खींचकर, सिमटकर मेरे पेरोंके पास लेट गई । गंगामाटीसे पोड़ामाटी 
जानेका एक बिलकुल सीधा रास्ता भी है। सामनेके सूखे-पानीके नालेपर जो 
बॉँसका कम-चोड़ा पुल है उसके ऊपर होकर जानेसे दस ही मिनटमे पहुँचा जा 
सकता है; मगर बैलगाड़ीसे बहुत-सा गास्‍्ता घूमकर जाना पड़ता है और उसमें 
करीब दो घंटे लग जाते हैं | इस रुम्बे रास्तेमें हम दोनोंमे फिर कोई बातचीत 
ही नहीं हुई । वह सिर्फ मेरे हाथको अपने गलेके पास खींचकर सोनेका बहाना 
किये चुपचाप पढ़ी रही । 

गाड़ी जब कुशारी महाशयके द्वारपर जाकर ठहरी तब दोपहर हो चुका था । 
घर-मालिक और उनकी ग्रहिणी दोनोंहीने एक साथ निकलकर हमें अभ्यथनाके 
साथ ग्रहण किया, ओर अत्यन्त सम्मानित अतिथि होनेके कारण ही. 
शायद बाहरकी बैठकमें न बिठाकर वे एकदम भीतर ले गये | इसके सिवा,, 
थोड़ी ही देरमे समझमें आ गया कि शहरोंसे दूर बसे हुए इन साधारण गावोमें 
परदेका वैसा कठोर शासन प्रचलित नहीं है। कारण, हमारे शुभागमनका 
समाचार फेलते-न-फैलत ही अड़ोस-पढ़ोसके बहुत-से कुशारी ओर उनकी 
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ग्रहिणीको यथाक्रमस चचा, ताऊ, मौसी, चाची आदि प्रीतिपूण ओर आत्मीय 
सम्बोधनोंसे प्रसन्न करते हुए एक-एक दो-दो करके प्रवेश करके तमाशा 
देखने लग, और उनमें सभी अबला ही नहीं थीं। राजलक्ष्मीको घूँघट 
काढ़नेकी आदत नहीं थी, वह भी मेरी ही तरह सामनेके बरामदेमें एक 
आसनपर बैठी थी; इस अपरिचित रमर्णाके साक्षातसे भी उस अनाहूत दलने 
विशेष कोई संकोच अनुभव नहीं किया | हाँ, इतनी सौमाग्यकी बात हुई कि 
बातचीत करनेकी उत्सुकता ब्रिलकुल ही उनके प्रति न होकर मेरे प्रति भी 
दिखाई जाने छगी | घर-मालिक अत्यन्त व्यस्त थे और उनकी ग्रहिणीकी भी 
वही दशा थी, सिफे उनकी विधवा लड़की ही अकेली राजलक्ष्मीके पास स्थिर 
बैठकर ताइ़के पंखेस धीोरे धीरे बयार करने रूंगी । और, में केसा हूँ, 
क्या बीमारी है, कितने दिन रहूँगा, जगह अच्छी मालूम होती है या नहीं, 
जमींदारीका काम खुद बिना देखे चोरी होती है या नहीं, इसका कोई नया 
बन्दोबस्त करनेकी जरूरत समझता हूँ या नहीं, इत्यादि अर्थ और व्यथ नाना 
प्रकारके प्रश्नोत्तरोंक बीच-बीचमेंसे में कुशारी महाशयके घरकी अवस्थाको कुछ 
पर्यवेक्षण करके देखने लगा । मकानमें बहुत-से कमरे हैं ओर सब मिदट्टीके 
हैं; फिर भी मालूम हुआ कि काशीनाथ कुशारीकी अवस्था अच्छी तो है ही, 
ओर शायद विशेष तोरसे अच्छी है | प्रवेश करते समय बाहर, चण्डी-मण्डपके 
एक तरफ, एक धानका बखार देख आया या, भीतरके ऑगनमे भी देखा के 
वैसे ओर भी दो बखार मोजूद हैं। ठीक सामने ही, शायद रसोइंघर था, 
उसके उत्तरमें एक छप्परके नीचे दो-तीन धान कूटनेकी ढेंकी हैं, मालूम होता है 
अभी अभी कुछ ही पहले उनका काम बन्द हुआ है । आँगनके एक तरफ एक 
जम्बीरी नीबूका पेड़ है, उसके नीचे धान उबालनेके कई एक चुब्हे हैं जो 
लिपे-पुते चमक रहे हैं, और उस साफ-सुथरे स्थानपर छायाके नीचे दो हृष्ट- 
पुष्ट गो-वत्स गरदन टेढी किये आरामसे सो रहे हैं । उनकी माताएँ कहाँ हैं, 
आँखोसे तो नहीं दिखाई दीं, पर यह साफ समझमें आ गया कि कुशारी- 
परिवारमें अज्नकी तरह दूधकी भी कोई कमी नहीं । दक्षिणके बरामदेमें, दीवारसे 
सटी हुई, छे-सात बड़ी बढ़ी मिट्टीकी गागरें कुँड॒रियोंपर रखी हुई हैं | शायद 
गुढ़की होंगी, या और किसी चीजकी होगीं, ममर उनकी हिफाजतको देखते 
हुए. यह नहीं मालूम हुआ कि वे रीती होंगी या उपेक्षाकी चीज़ हैं। कईएक 
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खँूँटियोंसे ढेरा समेत सन और पट्सनके गुच्छे बँधे हुए हैं,--लिहाजा इस 
बातका अनुमान करना भी असंगत नहीं होगा कि घरमें रस्सी-रस्सोकी जरूरत 
पढ़ती ही रहती है | कुशारी-णहिणी, जहाँ तक सम्भव है, हमोर ही स्वागतके 
काममें अन्यत्र नियुक्त होंगी,--घर-मालिक भी एक बार दशन देकर अन्तर्धान 
हो गये थे; अब उन्होंने अकस्मात्‌ व्यस्तताके साथ उपस्थित होकर राजलक्ष्मीको 
लक्ष्य करके दूसरी तरहसे अपनी अनुपस्थितिकी केफियत देते हुए कहा, “ बेटी, 
अब जाऊँ, जप-आहिकसे छुट्टी पाकर इकट्ठा ही आकर बेहूँगा | 

पन्द्रह-सोलह वर्षका एक सुन्दर ओर सबल-काय लड़का आँगनके एक तरफ 
खड़ा खड़ा गंभीर मनोयोगके साथ हमारी बातें सुन रहा था; कुशारी महाशयकी 
उसपर निगाह पड़ते ही वे कह उठे, “बेटा हरी, नारायणका नेवेद्य शायद अब 
तक तैयार हो गया होगा, एक बार जाकर भोग तो दे आओ बेटा । बाकी 
पूजा-आहिक खतम करनेमें मुझे देर न लगेगी। ” फिर मेरी तरफ देखकर 
बोले, “* आज झुठमूठको आप लोगोंको कष्ट दिया,--बड़ी अबेर हो गई। 
कहते हुए, मेरे उत्तरकी प्रतीक्षा बिना किये ही, पलक मारनेके साथ खुद ही 
अदृश्य हो गये । 

अब यथासमय, अथांत्‌ यथासमयके बहुत देर बाद, हमारे मध्याह-भोजनके 
लिए. जगह ठीक करनेकी खबर आई । जानमें जान आई । सिर्फ ज़्यादा देर हो 
जानेके कारण नहीं, बल्कि अब आगमन्तुकाके प्रश्न-वाणोंका अन्त समझकर ही 
सुखकी साँस ली | वे, भोजनकी तैयारी होती देख, कमसे कम कुछ देरके लिए, 
मुझ छुटकारा देकर अपने अपने घर चले गये । मगर खाने बैठा में अकेला ही । 
कुशारी महाशय मेरे साथ न बेठे बल्कि सामने आकर बैठ गये । इसका कारण 
उन्होंने बिनय और गौरवके साथ स्वयं ही व्यक्त किया । उपबीत धारण करनेके 
दिनसे लेकर आज तक भोजनके समय वे मौन ही रहते आंये हैं, उस ब्रतको आज 
तक भंग नहीं होने दिया; लिहाजा इस कामको वे अब भी अकेले ही एकान्त 
कोठरीमें सम्पन्न किया करते हैं। मेने भी कोई आपात्ति नहीं की, और न इससे 
विस्मित ही हुआ । इसी तरह राजलक्ष्मीके विषयर्मे जब सुना कि आज उसके 
भी कोई ब्रत है और आज वह परान्न ग्रहण न करेगी, तब भी मुझे आश्चर्य न 
हुआ, परन्तु इस छलके कारण में मन-ही-मन क्षुब्ध हो उठा और इसकी क्‍या 
जरूरत थी, कुछ न समझ सका । परन्तु राजलक्ष्मीने मेरे मनकी बात फौरन 
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ताढ़ते हुए कहा, “इसके लिए तुम रंज मत करो, अच्छी तरह खा लो | में तो 
आज खाऊँगी नहीं, ये लोग सभी जानते हैं । 

मेंने कहा, “ओर, में ही नहीं जानता | लेकिन, अगर यही बात थी तो 
तकलीफ उठाकर आनेकी क्या जरूरत थी १ ” 

इसका जवाब राजलक्ष्मीने नहीं दिया, बल्कि कुशारी-गहिणीने दिया। वे 
बोलीं, “* यह तकलीफ मेने ही मंजूर करवाई है बेटा। ये यहाँ न खार्यगी सो में 
जानती थी; फिर भी जिनकी कृपासे हमारा पेट पलता है, उनके पाँवोकी धूल 
घरमें पढ़े, इस लोभको में नहीं सम्हाल सकी । क्‍यों बेटी, है न ठीक १” यह 
कहकर उन्होंने राजलक्ष्मीके मुंहक्कों तरफ दखा । राजलक्ष्मीने कहा, “इसका 
जवाब आज न दूँगी मा, ओर किसी दिन दूँगी।” यों कहकर वह हँसने लगी। 

परन्तु में अत्यन्त आश्वर्य-चकित होकर कुशारी-गहिणीके मुँहकी ओर देखने 
रूगा । गैवई-गाँवमें, खासकर ऐसे सुदूर गाँवम, किसी स्त्रीके मुँहसे इस तरहकी 
सहज-सुन्दर-स्वाभाविक बाते सुननेकी मेंने कल्पना भी न की थी । और कभी 
स्वप्न यह बात भी न सोची थी कि अब भी, इस गँवई-गाँवम भी, इससे बढ़कर 
एक और बहुत आश्वर्य-जनक नारीका परिचय मिलना बाकी था। मेंरे भोजन 
परोसनेका भार अपनी विधवा कन्यापर सॉपकर कुशारी-ग्रहिणी पंखा हाथम लिये 
मेरे सामने आकर बैठी थीं। शायद उमरभ मुझसे बहुत बड़ी होनेके कारण ही 
माथेपर पल्लेके सिवा उनके मुँहपर किसी तरहका परदा नहीं था | वह 
सुन्दर था या असुन्दर, मुझे कुछ माल्म नहीं; सिर्फ इतना ही मालूम 
हुआ कि वह साधारण भारतीय माताके समान स्नेह ओर करुणासे परिपूर्ण था । 
दरवाजेके पास कुशारीजी खड़े थे, बाहरस उनकी लड़कीने पुकारकर कहा, 
“ बाबूजी, तुम्हारे लिए थाली परोस दी है |” अबेर बहुत हो चुकी थी, और 
इसी खबरके लिए. ही शायद वे साग्रह प्रतीक्षा कर रहे थे | फिर भी, एक बार 
बाहर ओर एक बार मेरी तरफ देखते हुए बोले, “* अभी जरा ठहर जा बिटिया, 
इनको जीम लेने दे | 

ग्हिणीने उसी दम बाधा देते हुए. कहा, “ नहीं, तुम जाओ, झठमृठको 
सब बिगाढ़ो मत । ठंडा हो जानेपर तुम नहीं खा सकोंगे, में जानती हूँ। 

पुशारीनीका संकोच हो रहा था, बोले, “ बिगड़ेगा क्या,--ये जीम 
चुके, बस । 
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णहिणीने कहा, “' मेरे रहते भी अगर खिलानेमें कसर रह जायगी तो तम्होरे 
खड़े रहनेपर भी वह पूरी नहीं हो सकेगी । ठुम जाओं,--क्यों बेठा, ठीक 
हैन?!” यह कहती हुई वे मरी ओर देखकर हूँसीं। मेने भी हँसते हुए. 
कहा, “' बल्कि ओर कमी रह जायगी । आप जाइए कुशारीजी, ऐसे भूखे 
खड़े देखते रहनेसे दोनोमेंसे किसीको भी फायदा न होगा। इसपर वे 
और कुछ न कहकर धीरेसे चले गये, परन्तु माहूम हुआ, वे सम्मानित 
अतिथिके भोजनके समय पास न रहनेके संकोचको साथ ही लेते गये । लेकिन, 
कुछ ही देर बाद मुझसे यह छिपा न रहा कि वह मेरी जबर्दस्त भूल थी। 
उनके चले जानेपर उनकी गणहिणीने कहा, “ निरामिष -अरवा चावलका भात 
खाते हैं; ठंडा हो जानेपर फिर खा ही नहीं सकते, इसीसे जबरदस्ती भेज 
दिया है। लेकिन यह भी एक बात है बेटा, कि जो अन्नदाता हैं, उनसे पहले 
अपने मुँहम अन्न देना बढ़ा कठिन हे । 

उनकी इस बातसे मन-ही-मन मुझे शर्म मालूम होने लगी, मेंने कहा, 
८४ अन्नदाता में नहीं हूँ । और, यह अगर सच भी हो, तो वह इतना कम 
है कि इतना छूट जाय तो शायद आपको मालूम भो न हो | 

कुशारी-णहिणी कुछ देर तक चुप रहीं। माढठ्म हुआ कि उनका चेहरा 
धीरे धीरे अत्यन्त म्लान-सा हो गया | उसके बाद वे बोलीं, ““ तुम्हारी बात 
बिलकुल झूठ नहीं है बेटा, भगवानने हमें कुछ कम नहीं दिया है, पर अब 
माल्म होता है कि इतना अगर बेन भी देते तो, शायद, इससे उनकी 
ज्यादा दया ही प्रकट होती । घरमें यही तो एक विधवा लड़की है,--क्या 
होगा हमारे इन भर-भर कोठी धानोंका, भर-कढ़ाई दूध ओर गुड़की गागरोंका ! 
इन सबके भोगनेवाले जो थे वे तो हमें छोड़कर ही चले गये हैं । 

बात ऐसी कोई विशेष नहीं थी, पर कहते कहते ही उनकी आँखें डबडबा 
आई और ओठ कॉपने लगे | में समझ गया, उनके इन शब्दों बहुत-सी 
गंभीर वेदना छिपी हुई है । सोचा, शायद इनके किसी योग्य लड़केकी मृत्यु हो 
गई है ओर जिस लड़केका कुछ पहले देखा था, उसका अवलम्बन लेकर 
हताश्वास माता-पिताको कुछ सान्त्वना नहीं मिल रही है | में चुप बना रहा, ओर 
राजलक्ष्मी भी कोई बात न कहकर उनका हाथ अपने हाथमे लेकर मेरी ही. 
तरह चुपचाप बेठी रही । परन्तु, हमारी भूल भंग हुईं उनकी बादकी बातौसे । 
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उन्होंने अपने आपको संवरण करके फिर कहा, “ पर हमारी तरह उनके भी 
तो तुम्हीं लोग अन्नदाता हो | उनसे कहा ककि मालिकसे अपने दुःख-कष्टकी 
बात कहनेमें कोई शरमकी बात नहीं, अपने बेटे ओर बहूको निमंत्रणका 
बहाना करके एक बार घर ले आओ, में उनके सामने रो-घोकर देखूँ, शायद 
वे इसका कुछ किनारा कर सकें । यह कहकर उन्होंने ऑचल उठाकर आँसू 
पोंछे | समस्या अत्यन्त जाटिल हो उठी । राजलक्ष्मीके मुँहकी ओर देखा तो वह 
भी मेरी ही तरह संशयमें पड़ी हुई दिखाई दी । परन्तु पहलेकी तरह अब भी 
दोनों जने मौन बने रहे | कुशारी-गहिणी अब अपने दुःखका इतिहास धीरे धीरे 
व्यक्त करने लगीं । अन्त तक सुनकर बहुत देर तक किसीके मुँहसे कोई बात न 


निकली; परन्तु, इस विषयम कोई सन्देह न रहा कि इस बातके कहनेके लिए 
ठीक इतनी ही भूमिकाकी जरूरत थी | राजलक्ष्मी परान्न ग्रहण न करेंगी, यह 
सुनकर भी मध्याह-भोजनके निमंत्रणस शुरू करके कुशारीजीको अन्यत्र भेज 
देनेकी व्यवस्था तक कुछ भी बाद नहीं दिया जा सकता था | खैर कुछ भी हो, 
कुशारी-णहिणीने अपने आँसू ओर अस्फुट वाक्योंस ठीक कितना व्यक्त किया, 
यह, नहीं जानता, और एक पक्षकी बात सुनकर इस बातका भी निश्रय करना 
कठिन है कि उसमें कितना सत्य है; परन्तु हमारी मध्यस्थतामें जिस समस्याकों 
हल करानेके लिए आज उन्होंने इस तरह सानुरोध निवेदन किया, वह जितनी 
आश्चर्यकारी थी उतनी ही मधुर ओर कठोर भी । 

कुशारी-गहिणीने जिस दुःखका वर्णन किया, उसका कुछ सार यह है 
कि घरमें खाने-पहर्नका काफी आराम होनेपर भी उनके लिए 
घर-गहस्थी ही सिर्फ विष-तुल्य हो गई हो सो बात नहीं, बल्कि दुनियाके 
आगे उनके लिए मुँह दिखाना भी दूभर हो गया है। ओर इन सब 
दुः्खोंकी जड़ है उनकी एकमात्र देवरानी सुनन्दा । यद्यपि उनके 
देवर यदुनाथ न्यायरत्नने मी उनके साथ कम शत्रुता नहीं की है, परन्तु 
असल मुकदमा है उसी देवरानीके विरुद्ध । और, वह विद्रोही सुनन्दा 
और उसका पति जब कि फिलहाल हमारी ही रिआया है तब, हमें जिस तरह 
बने, उन्हें काबूमे लाना ही पढ़ेगा | संक्षेपमं बात इस तरह है---उनके ससुर और 
सासका जब स्वरगगंवास हुआ था, तब वे इस घरकी बहू थीं। यदुनाथ तब 
सिरफ॑ छै-सात सालका लड़का था। उस लड़केको पाल-पोसकर बड़ा करनेकः 
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भार उन्हींपर पड़ा और उस दिन तक वे उस भारको बराबर सम्हालती आई 
हैं। पेतुक सम्पत्तिम था सिर्फ एक मिट्टीका घर, दो-तीन बीघा धर्मादेकी 
जमीन और कुछ जजमानोंके घर | सिर्फ इसीपर निभर रहके उनके पतिके 
संसार-समुद्र तेरना पड़ा है । आज यह जो बढ़वारी ओर सुख-स्वच्छन्दता दिख 
रही है, यह सब-कुछ उनके पतिके हाथकी कमाईका फल है। देवरजी जरा भी 
किसी तरहका सहारा नहीं देते हैं, और न उनसे किसी तरहके सहारेके लिए. कभी 
प्राथना ही की जाती है । 

मैंने कहा, “ अब शायद वे बहुत ज्यादेका दावा करते होंगे ! 

कुशारी-गहिणीन गरदन हिलाते हुए कहा, “ दावा केसा बेटा, यह सब-कुछ 
उसीका तो है । सब-कुछ वही तो लेता, अगर सुनन्दा बीचमें पढ़कर मेरी 
सोनेकी गणहस्थी मिद्ठीम न मिला देती | _ 

में बातकोी ठीक-से समझ न सका, मेंने आश्रर्यके साथ पूछा, ““ पर आपका 
यह लड़का-- 

वे पहले कुछ समझ न सर्की, पीछे समझनेपर बोलीं, ““ उस विजयकी 
बात कह रहे हो ! वह तो हमारा लड़का नहीं है बेटा, वह तो एक विद्यार्थी है । 
देवरजीके ठोलमें* पढ़ता था, अब भी वहीं पढ़ता है, सिर्फ रहता हमारे 
यहाँ है | ” यों कहकर वे विजयके सम्बन्धमं हमारी अशताको दूर करती हुई 
कहने लगीं, “ कितने कष्टस मेने देवरको पाल-पोसकर आदमी बनाया 
सो सिर्फ भगवान ही जानते हैं, ओर मुहललेके लोग भी कुछ-कुछ जानते हैं। पर खुद 
वह आज सब-कुछ भूल गया, सिर्फ हम ही छोग नहीं भूल सके हैं। ”” 
इतना कहकर फिर उन्होंने आँखोंके किनारे पोंछते हुए कहा, “ पर उन सब 
बातोंकोी जाने दो बेटा, बहुत बातें हैं । मेंने देवरका जनेऊ करवाया, उन्होंने 
पढ़नेके लिए उसे मिहिरपुरके शिव तकालेकारके टोलमें भिजवाया ।-बेटा, 
लड़केका छोड़कर रहा नहीं गया तो में खुद जाकर कितने ही दिन मिद्दरिपुर रह 
आई,--सो भी आज उसे याद नहीं आता । जाने दो,--इस तरह कितने 
वर्ष बीत गये, कोई ठीक है भला । देवरकी पढ़ाई पूरी हुई, वे उसे गृहस्थ 
बनानेके लिए लड़कीकी तलाशम घूमा किये; इतनेमें, न कुछ कहना न सुनना, 
अचानक एक दिन शिबू तकौलंकारकी लड़की सुनन्दासे ब्याह करके आप बहू 


*पुराने ढठंगकी संस्कृतकी घरेलू पाठशाला । 
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घर ले आया | मुझसे न कहा तो न सही, पर ऐसे भइया तकसे कोई राय 
नली। 

मैंने धीरेसे पूछा, ““ राय न लेनेका क्या कोई खास कारण था ? ” 

ग्रहिणीने कहा, “था क्‍यों नहीं | वे हमारे ठीक बराबर्रके न थे, कुल, 
शॉल ओर सम्मानमें भी बहुत छोटे थे | उन्हें बढ़ा गुस्सा आया, दुःख और 
लजाके मारे शायद महीने-भर तो किसीसे बातचीत तक नहीं की; पर में गुस्सा 
नहीं हुई । सुनन्दाका मुँह देखकर में पहलेसे ही मानो पिघल-सी गई । उसपर जब 
सुना कि उसकी मा मर गई है ओर बाप उसे देवरके हाथ सौंपकर खुद संन्यासी 
होकर निकल गये हैं, तो उस नन्‍हीं-सी बहूको पाकर मुझे कितनी खुशी हुई सो. 
में मुंहकी बातोंसे नहीं समझा सकती | पर वह किसी दिन इस तरह बदला 
लेगी, सो कौन जानता था । * इतना कहकर सहसा वे सुपुक-सुपुककर रोने 
लगीं । समझ गया कि यहींपर व्यथा अत्यन्त तीत्र हो उठी है; मगर फिर भी 
चुप रहा । राजलक्ष्मी भी अब तक कुछ नहीं बोली थी; उसने धीरेसे पूछा, 
“८ अब वे कहाँ रहते 

जवाबमें उन्होंने गरदन हिलाकर जो कुछ व्यक्त किया, उससे समझमें आया 
कि अब तक वे इसी गाँवमें बने हुए हैं | इसके बाद फिर बहुत देर तक कोई 
बातचीत नहीं हुईं, उनके स्वस्थ होनेमे जरा ज्यादा समय लगा | परन्तु असली 
चीज तो हम लोग अभी तक ठीक तौरसे समझ ही न सके । इधर मेरा खाना भी 
करीब करीब खतम हो आया था, कारण, रोना-घोना चलते रहनेपर भी इस विषयमे. 
कोई विशेष विप्न नहीं हुआ | सहसा वे आँखें पोंछकर सीधी होकर बेठीं ओर 
मेरी थालीकी तरफ देखकर अनुतप्त कंठसे कह उठीं, “ रहने दो बेटा, सोर 
दुःखोंकी कहानी सुनाने लगूँ तो खतम भी न होगी, ओर तुम लोगोंसे धीरजके 
साथ सुनते भी न बनेगा । मेरी सोनेकी गृहस्थी जिन लछोगोने आँखोसे देखी है, 
सिर्फ वे ही जानते हैं कि छोटी बहू मेरा कैसा सत्यानास कर गई है | सिर्फ उसी. 
लंका-काण्डको संक्षेप तुम लेगोंसे कहूँगी | _ इसके बाद वे कहने लूगी--- 

८“ जिस जायदादपर हमारा सब कुछ निर्भर है, वह किसी जमानेमें एक 
जुलाहेकी थी | साल-भर पहले अचानक एक दिन संबेरे उसको विधवा स्त्री अपने 
नाबालिग लद़्केकी साथ लेकर हमारे घर आ धमकी । गुस्सेमें न जाने क्‍या क्‍या 
कह गई, उसका कोई ठीक नहीं, हो सकता है कि उसका कुछ भी सच न हो या. 
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-सब-कुछ झुठ ही हो,-- छोटी बहू नहाकर जा रही थी रसोई-घरमे, उसकी बाते 
सुनकर उसे तो जैसे काठ मार गया | उसके चले जानेपर भी, बहूका वह 
भाव दूर न हुआ | मैंने बुलाकर कहा, “ सुनन्दा, खड़ी क्‍यों हे, अबेर नहीं हो 
रही है १? पर, जवाबके लिए. उसके मुँहकी तरफ देखकर मुझे डर-सा लगने 
लगा ! उसकी आँखोंकी चितवनमें न जाने केसी आगकी-सी चिनगारियों निकल 
रही थीं, उसका सॉवला चेहरा एकदम फक पड़ गया,--बिलकुर सफेद | 
जुलाहेकी बहूकी एक एक बातने मानो उसके सोरे शरीरस एक-एक बूँद खून 
सोख लिया । उसने उस वक्‍त कोई जवाब नहीं दिया, वह धीरेसे मेरे पास आकर 
बैठ गई ओर फिर बोली, “ जीजी, जुलाहेकी बहको उसके मालिककी जायदाद 
तुम वापस न कर दोगी ? उसके नन्‍्हें-से नाबालिग बच्चेको तुम उसकी सारी 
सम्पत्तिसे वंचित रखकर जिन्दगी-भरके लिए राहका भिखारी बना दोगी १ 
“भें तो दंग रह गई, मेने कहा, 'सुनो इसकी बांते जरा | कन्हाई बसाककी 
सारी जायदाद कर्जके मारे बिक जानेपर, इन्होंने उसे खरीद लिया है । भला, 
अपनी खरीदी हुई जायदादका कौन किसी गैरके लिए छोढ़ देता हे छोटी बहू ! 
८८ छोटी बहने कहा, “ पर जेठजीके पास इतना रुपया आया कहँसे ! 
“मैंने गुस्सेमे आकर कह दिया, सो पूछ जाकर अपने जेठजीसे,---जिन्होंने 
जायदाद खरीदी है। ” यह कहकर में पूृजा-आहिक करने चली गई । 
राजलक्ष्मीने कहा, “ बात तो ठीक है। जो जायदाद नीलामपर चढ़कर 
नीलाम हो चुकी, उसे फेर देनेके लिए छोटी बहू कह केसे सकती थी? ” 
कुशारी-गहिणीने कहा, “ बताओ तो बेटी । | 
परन्तु यह कहते हुए भी उनके चेहरेपर लजाकी मानो एक काली छाया-सी 
पढ़ गई | बोलीं, “ लेकिन, ठीक नीलाम होकर नहीं ब्रिकी थी न, इसीसे । 
हम छोग थे उसके पुरोहित-वंशके | कन्हाई बसाक मरते समय इन्हींपर सब 
भार दे गया था| पर तब तो ये जानते न थे कि वह अपने पीछे दुनिया-भरका 
कजा भी छोड़ गया है। 
उनकी बात सुनकर राजलक्ष्मी ओर में दोनों है एकाएक मानो स्तब्ध-से हो 
गये । न-जाने केसी एक गन्दी चीजने मेरे मनके भीतरी भागकों मलिन कर 
डाला । कुशारी-ग्हिणी शायद इस बातको ताढ़ न सर्की | बोलीं, ““जप-आह्निक 
- सब खतम करके दो-ढाई घण्टे बाद आकर देखती हूँ तो सुनन्‍्दा वहीं ठीक उसी 
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तरह स्थिर होकर बैठी है । उसने कहींको भी एक पैर तक नहीं बढ़ाया । वे 
कचहरीका काम निबटाकर आ ही रहे होंगे, देवर बिनूकी लेकर मेला देखने गये 
थे, उनके लोटनेमें भी देर नहीं थी, विजय नहाने गया था, अभी तुरत 
आकर पूजा करने बैठेगा,--अब तो मेंर गुस्सेकी सीमा न रही, मैंने कहा, 
* तू क्या रसाईमें आज घुसेगी ही नहीं! उस बदमाश जुलाहेकी बहूकी गढ़ी- 
गुढ़ी बातें ही बैठी बेठी सोचती रहेगी ? ” 

“ सुनन्दाने मुंह उठाकर कहा, “ नहीं जीजी, वह जायदाद अपनी नहीं है, 
उसे अगर तुम न लोगा दोगी तो मैं अब रसोईमें घुसँगी ही नहीं । 
उस नाबालिग लड़केके मुँहका कोर छीनकर अपने पति-पुत्रकी भी 
न खिला सकूँगी, ओर ठाकुरजीका भोग भी मुझसे न बनाया जायगा। * 
यह कहकर वह अपनी कोठरीमे चली गई। सुनन्दाको में पहिचानती थी । 
यह भी जानती थी कि वह झूठ नहीं बोलती, ओर उसने अपने अध्यापक 
सेन्यासी बापके पास रहकर बंचपनसे ही बहुत-से शास्त्र पढ़े हैं; पर वह 
ओरत होकर ऐसी पत्थरकी तरह कठोर होगी, सो मैं तब तक न जानती थी। 
मैं झटपट रसोई बनानेमें छण गई । मर्द सब घर लोटे, तो उनके खांते समय 
'सुनन्दा दरवाजेके पास आकर खड़ी हो गई। मेंने दूरसे हाथ जोड़कर कहा, 
 सुनन्दा, जरा क्षमा कर, उनका खाना हो जाने दे । . पर उसने जरा-सा भी 
अनुरोध नहीं माना | कुरछा करके खांन बैठ ही रहे थे के पूछ बैठी, 
“ जुलाहेकी जायदाद क्या आपने रुपये देकर खरीदी है ! बाबूजी तो कुछ छोड़ 
नहीं गये थे, यह तो आप ही लोगोंके मुँहसे बहुत बार सुना है, तो फिर इतने 
रुपये मिले कहाँसे  ” 

“जो कभी बात नहीं करती, उसके मुँहसे यह प्रश्न सुनकर वे तो एकदम 
इतबुद्धे-से हो गये, उसके बाद बोले, “ इन सब बातोंके मानी क्या बेटी ! 

“ सुनन्दाने कहा, “ इसके मानी अगर कोई जानता है तो आप ही जानते 
हैं। आज जुलांहेकी बहू अपने लड़केकी लेकर यहाँ आई थी, उसकी सब 
ब्रातोके। आपके सामने दुह्राना व्यर्थ है,---आपसे कोई बात छिपी नहीं है। 
यह जायदाद जिसकी है उसे अगर आप वापस नहीं देंगे, तो, मैं जीते 
जी इस महापापके अन्चका एक दाना भी अपने पति-पृत्रकों न खिल 


सकूँगी । ” 
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८४ मुझे तो ऐसा मालूम हुआ, बेटा, कि या तो मैं सपना देख रही हूँ या 
सुनन्दापर भूत सवार हो गया है | जिस जेठजीकी वह देवताकी तरह भक्ति करती 
है, उन्हींसे ऐसी बात ! वे भी कुछ देर तक बिजलीके मारे-से बेठे रहे; उसके 
बाद जल-भुनकर बोले, “जायदाद पापकी हो या पुण्यकी, वह मेरी है, 
तुम्हारे पति-पुत्रकी नहीं । तुम्दे न रुचे तो तुम लोग और कहीं 
जाकर रह सकते हो ! पर बहू, अबतक तो में तुम्हें संगुगमयी समझता 
था, ऐसा कभी नहीं सोचा था। इतना कहकर वे थाली छोड़कर चले 
गये । उस दिन, फिर दिन-भर किसीके भहमें दाना-पानी नहीं गया। 
रोती हुई में देवरके पास पहुँची; बोली, ' लालाजी, तुम्हें तो भने गोदर्म लेकर 
पाल़ा-पोसा है,---उसका तुम यह बदला चुका रहे हो !' लालाजीकी आँखोंमें 
आँसू डबडबा आये, बोले, “ भाभी, तुम्हीं मेरी माँ हो, ओर भइया भी मेरे 
लिए पिताके समान हैं। पर तुम लेगोंसे भी एक बढ़ी चीज है, वह है धर्म । 
मेरा विश्वास है कि सुनन्दाने एक भी बात अनुचित नहीं कही है। 
साइजीने संन्यास लेते समय उसे आश्ीवांद देते हुए कहा था कि बेटी, धर्मको 
अगर सचमुच चाहती हो, तो वही तुम्हें राह दिखाता हुआ ले जायगा। 
हक इतनी-सी उमरसे पहचानता हूँ भाभी, उसने हरगिज गलती 
न | 

“८ हाय री जली तकदीर ! उसे भी कलमुँहीने भीतर-दी-भीतर इतना बस कर 
रक्‍खा था ! अब मेरी अँखें खुर्ली। उस दिन भादोंकी सैंकरात थी, आकाश 
बादल हो रहे थे, रह-रहकर झरझर पानी बरस रहा था, मगर अभागीने 
एक रातके लिए. भी हमारी बात न रक्‍्खी, लड़केका हाथ पकड़कर घरसे निकल 
गई । मेरे ससुरके जमानेकी एक रिआया थी जिसे मरे आज करीब दो 
साल हो गये, उसीके टूटे-फूटे खंडहर घरम एक कोठरी किसी तरह खड़ी थी; 
सियार-कुत्ते सॉप-मेढ़कौके साथ उसीमे जाकर, ऐसे बुरे दिनोमे, वह रहने लगी | 
मेंने ऑगनके कीच-मिट्टी-पानीमें लोटते हुए रो-रोकर कहा, “ सत्यानासिन, 
यही अगर तेरे मनमें थी, तो इस घरमें तू आई ही क्‍यों थी ! बिनू तकको 
ले आई, तूने क्या ससुर-कुलका नाम तक दुनियासे मिटा देनेकी प्रतिज्ञा 
की है ?' मगर उसने कोई जवाब नहीं दिया। मेंने फिर कहा, “ खायगी 
क्या? जवाब मिला, “ससुरजी जो तीन बीघा ब्रक्षोत्तर जमीन छोड़ 
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गये हैं, उसमेंसे आधी हमारी है । उसकी बात सुनकर मेरी तो तर्बायत 
हुई कि सिर पटककर मर जाऊँ। मेंने कहा, “ अभागी, उसस तो एक 
दिनकी भी गुजर न होगा । तुम लोग, माना, कि बिना खाये ही मर सकते हो, 
पर मेरा बिनू ? बोली, “ एक बार कन्हाई बसाकके लड़केके बारेमें तो 
सोच देखो जीजी । उसकी तरह एक छाक खाकर भी अगर बिनू जिन्दा रहे 
तो बहुत है। 

८८ आखिर वे चले गये। सारा घर मानो हाह्कार करके रोने लगा | उस 
रातको न तो घरमें बत्ती जली न चूल्हा सुलगा; उन्होंने है सो बहुत रात बीते 
घर लोट कर सारी रात उसी खँूँटीके सहोर बेठे बिता दी । शायद बिनू मेरा न 
सोया होगा, शायद बच्चा मेरा भूखके मारे तड़फड़ाता होगा; सबेरा होते ही 
राखालके हाथ गाय ओर बछिया भिजवा दी पर उस राक्षसीने लोया दी और 
कहला भेजा, 'बिनूको में दूध नहीं पिलाना चाहती, उसे बिना दूधके ही जिन्दा 
रहनकी शिक्षा दना चाहती हूं । 

राजलक्ष्मीके मुँसे सिफ एक गहरी सॉस निकली | ग्रहिणीकी उस दिनकी 
सारी वेदना और अपमानकी स्मृतिने उबलकर उनका कंठ रोक दिया, 
और मेरे हाथका दाल-भात सूखकर बिलकुल खाल-सा हो गया । कुशारीजीकी 
खड़ाऊँकी आवाज सुनाई दी,---उनका मध्याह-भोजन समाप्त हो गया । मुझे आशा 
है कि उनके मौन-त्रतने अक्षुण्ण-अटूट रहकर उनके सात्तिक आहारमे किसी तरह 
विष्न उपस्थित नहीं किया होगा । मगर, इधरकी बात जानते थे, इस कारण ही 
शायद वे हमारी खोज लेने फिर नहीं आये। ग्रहिणीने आँखें पोंछकर, नाक ओर 
गल्ण साफ करते हुए, कहा “ उसके बाद गाँव-गाँवमें, मुहले-मुहलेमे, लोगोंके 
मुँह कितनी बदनामी और कितनी फजीहत हुई बेटा, सो तुम्हें क्या बताऊँ । 
उन्होंने कहा, 'दो-चार दिन जाने दो, तकलीफोंके मारे आप ही लौट आएगी ।! 
मैंने कहा, ' उसे पहचानते नहीं तुम, टूट जाएगी पर नवेगी नहीं | और हुआ 
भी वही । एकके बाद एक आज आठ महीने बीत गये, पर उसे न नवा 
सके । वे मारे फिकरके छिप-छिपकर रोते रोते सूखके लकड़ी होने लगे। बच्चा 
उनको प्राणोंसे भी बढ़कर था और देवरजीको तो लड़केसे भी ज़्यादा प्यार करते 
थे | फिर सहा न गया तो आखिर लोगोंके मुँहसे कहलवाया कि जुलाहेकी बहूका 
इन्तजाम किये देता हूँ जिससे उन लोगॉको तकलीफ न हो। पर उस 

न 
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सत्यानासिनने जवाब दिया कि “ उनका जो कुछ न्यायतः पावना है, सबका सब 
जब दे देंगे, तभी घरमें घुसूँगी । उसका एक रत्ती-भर भी बाकी रहेगा, तो नहीं । 
यानी इसके मानी यह हुए कि हम अपनी निश्चित मौत बुला लें। ”” 

मैंने गिलासके पानीमें हाथ डुबोते हुए पूछा, “' अब उनकी गुजर केसे 
होती है ९ 99 

कुशारी-पत्नीनी कातर होकर कहा, “इसका जवाब मुझसे न पूछो बेटा ! 
इसका जिकर कोई छेड़ता है तो कारनोंमें ऊँगली देकर भाग जाती हूँ,-- 
ऐसा मालूम होता है जेसे मेरा दम घुट रहा हो । इन आठ महीनौमें इस घरमें 
मछली तक नहीं आईं, दूध-घीकी कढ़ाई तक नहीं चढ़ी । सारे ही घरपर मानो 
वह मर्मान्तिक अभिशाप रखके चली गई है। ” यह कहकर वे चुप हो गई, 
और बहुत देर तक हम तीनों जने स्तब्ध होकर नीरव बेठे रहे । 

घेटे-भमर बाद हम जब गाड़ीपर सवार हुए तो कुशारी-गहिणीने सजल 
कंठसे राजलक्ष्मके कानमें कहा, “बेटी, वे तुम्हारी ही रिआया हैं। मेरे 
ससुरकी छोड़ी हुई जमीनपर ही उनकी गुजर होती है, वह तुम्हारे ही गाँवम 
है,--गंगामाटीमें । 

राजलक्ष्मीने सिर हिलाकर कहा, ““अच्छा। 

गाड़ी चल देनेपर उन्होंने फिर कहा, “बेटी, तुम्हारे घरसे ही दिखाई देता है 
उनका घर । नालेके इधर जो टूटा-फूटा घर दिखाई देता है, वही | ” 

राजलक्ष्मीने उसी तरह फिर गरदन हिलाकर कहा, “अच्छी बात है। 

गाड़ी धीमी चालसे आगे बढ़ने लगी। बहुत देर तक मैंने कोई बात नहीं 
की । राजलक्ष्मीकी ओर देखा तो जान पढ़ा वह अन्यमनस्क होकर कुछ सोच 
रही है। उसका ध्यान मंग करते हुए मैंने कहा, “ लक्ष्मी, जिसके लोभ नहीं, 
जो कुछ चाहता नहीं, उसे सहायता करने जाना,---श्ससे बढ़कर संसारमे 
और कोई विडम्बना नहीं। 

राजलक्ष्मीने मेरे मुंहकी ओर देखकर कुछ मुसकराते हुए कहा, “सो में 
जानती हूँ | तुमसे मैने और कुछ लिया हो चाहे न लिया हो, इस बातकी 
शिक्षा तो ले ली है। 

हरि नं हुई 
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कट 


अ'ने आपको विश्लेषण करने बेठता हूँ तो देखता हूँ, जिन थोड़ेसे नारी- 
चारित्रोंने मेरे मनपर गहरी रेखा अंकित की है, उनमेंसे एक है वही 

कुशारी महाशयके छोटे भाईकी विद्रोहिनी बहू सुनन्दा। अपने इस सुदीर्ध जीवनमें 
सुनन्दाको में आजतक नहीं भूला हूँ । राजलक्ष्मी मनुष्यको इतनी जल्दी और 
इतनी आसानीसे अपना ले सकती है कि सुनन्दाने यदि उस दिन मुझे 'भइया” कह- 
कर पुकारा, तो उसमें आश्वर्य करनेकी कोई बात ही नहीं | अन्यथा, ऐसी आश्वर्य- 
जनक लड़कीको जाननेका मौका मुझे कभी न मिलता | अध्यापक यदुनाथ 
तकोलंकारका टूटा-फूटा घर, हमारे घरके पश्चिमकी तरफ, मैंदानके एक किनारेपर 
है; आँखें उठाते ही सीधी उसीपर निगाह पड़ती है, और यहाँ जबसे आया तभीसे 
बराबर पड़ती रही है। मुझे सिर्फ इतना ही नहीं'मालूम था कि वहाँ एक विद्रोहिनी 
अपने पति-पुत्रके साथ रहा करती है। बाँसका पुल पार होकर ऊसर मेदानसे 
करीब दस मिनटका रास्ता है; बीचमें पेड़-पोषे कुछ भी नहीं हैं, बहुत दूरतक 
बिलकुल साफ दिखाई देता है। आज संबेरे बिछोनेसे उठते ही खिड़कीमेस जब 
उस जीर्ण और श्रीहीन खंडहरपर मेरी निगाह पड़ी तो बहुत देरतक मैं एक 
तरहकी अभूतपूर्व व्यया ओर आग्रहके साथ उस तरफ देखता रहा। और जिस 
बातकी बहुत बार बहुत कारणोंसे देखकर भी बार बार भूल गया हूँ, उसी 
बातकी याद उठ खड़ी हुई कि संसारमे किसी विषयमे सिर्फ उसके बाहरी रूपको 
देखकर कुछ भी नहीं कहा जा सकता । कौन कह सकता है कि वह सामने 
दिखाई देनेवाल्य टूटा-फूटा घर सियार-कुत्तोंका आश्रय-स्थल नहीं है ! इस बातका 
कौन अनुमान कर सकता है कि उस खंडहरम कुमार-रघु-शकुन्तला-मेघदूतका 
पठन-पाठन हुआ करता है, और उसमें एक नर्वान अध्यापक छात्रोंसे परिवेष्टित 
होकर स्मृति और न्यायकी मीमांसा और विचारमे निमम रहा करते हैं ! कौन 
जानेगा कि उसीमें इस देशकी एक तरुणी नारी अपने धर्म और न्यायकी 
मयादा रखनेके लिए, अपनी इच्छांस, अशेष दुःखाोका भार वहन कर रही है ! 
दक्षिणके जेगलेस मकानके भीतर निगाह गई तो मालूम हुआ कि आऔगनमें 
कुछ हो रहा है,---रतन आपत्ति कर रहा है ओर राजलक्ष्मी उसका खडन कर 
रही है। पर गलेकी आवाज़ उसीकी कुछ ज़ोरकी थी। में उठकर वहाँ 
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पहुँचा तो वह कुछ शरमा-सी गई। बोली, “ नींद उचट गई मालूम होती है! 
सो तो उचंटेगी ही। रतन, तू अपने गलेकी जरा धीमा कर भइया, नहीं तो मुझसे 
तो अब पेश नहीं पाया जाता। 

इस तरहके उलहनों और शिकायतोौसे सिर्फ रतन ही अकेला नहीं, घर- 
भरके हम सभी अभ्यस्त हो गये थे; इसलिए, वह भी जैसे चुप रह गया में 
भी वैसे ही कुछ नहीं बोला। देखा कि एक बड़ी टोकनीमे चावल-दाल-घी-तेल 
आदि, तथा दूसरी एक छोटी डलियामें नाना प्रकारकी भोज्य सामग्री सजाई गईं 
है। मालूम होता है कि इनका परिमाण और इनके ढोनेकी शक्ति-सामथ्यके विषयमें 
ही रतन प्रतिवाद कर रहा था। ठीक यही बात निकली। राजलक्ष्मीने मुझे 
मध्यस्थ मानते हुए. कहा, “ सुनो इसकी बात। इससे इतना-सा बोझ ले जाते 
न बनेगा! इतना तो में भी ले जा सकती हूँ , रतन ! यह कहते हुए, उसने खुद 
झुककर उस बोझेको आसानीसे उठा लिया । 

वास्तवमें, बोझके लिहाजसे एक आदमीके लिए, और तो क्‍या रतनके लिए 
भी, उसका ले जाना कोई कठिन न था; पर कठिन थी एक दूसरी बात। इससे 
रतनकी इजतमें बद्दचा जो लगता ! पर शरमके मारे मालिकके सामने उस बातको 
वह मंजूर नहीं कर सकता था । में उसका चेहरा देखते ही बड़ी आसानीसे ताड़ 
गया। मैंने हँसकर कहा, “ तुम्होर यहाँ तो काफी आदमी हैं, रिआयाकी भी 
कमी नहीं,--उन्‍्हींमेसे किसीको भेज दो। रतन, न हो तो, उसके साथ साथ 
चला जायगा रीते-हाथ । 

रतन नीचेको निगाह किये खड़ा रहा। राजलक्ष्मी एक बार मेरी तरफ और 
एक बार उसकी तरफ देखकर हँस पड़ी; बोली, “ अभागा आध घंटे तक 
झगढ़ता तो रहा, पर मुँहसे बोला नहीं कि मा, ये सब छोटे काम रतन-बाबू नहीं 
कर सकेंगे ! जा, किसीको बुला छा। ” 

उसके चले जानिपर मैंने पूछा, “' संबेरे उठते ही यह सब क्या शुरू 
कर दिया ! 

राजलक्ष्मीने कहा, “ आदमीके खानकी चीजें संबेरे ही भेजी जाती हैं। 

८८ मगर भेजी कहां जा रही हैं! ओर उसकी वजह भी तो मालूम हो १ ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “वजह ! आदमी खाएँगे, ओर जा रही हैं ब्राक्षणके घर । 
. मैंने कहद्दा, “वह ब्राह्मण है कोन ? ? 
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राजलक्ष्मी मुसकराती हुई कुछ देर चुप रही, शायद सोचने लगी कि नाम 
बतावे या नहीं । फिर बोली, “देकर कहना नहीं चाहिए, पुण्य घट जाता है। 
जाओ, तुम हाथ-मुँह धोकर कपड़े बदल आओ,--तुम्हारी चाय तैयार है।” 

में, फिर कोई प्रश्न बिना किये ही, बाहर चला गया । 

लगभग दस बजे होगे । बाहरके कमरेमे तख्तपर बेठा, कोइ काम न होनेसे, 
एक पुराने साप्ताहिक पत्रका विज्ञापन पढ़ रहा था। इतनेमें एक अपारिचित 
कण्ठ-स्वरका संभाषण सुनकर मुँह उठाकर देखा तो आगन्तुक अपरिचित ही 
मालूम हुए । वे बोले, “ नमस्कार बाबूजी । 

मेंने हाथ उठाकर प्रति नमस्कार किया और कहा, “ बेठिए । 

ब्राह्मणका अत्यन्त दीन वेश था, पेरोंमें जूता नदारद, बदनपर कुरता तक 
नहीं, सिर्फ एक मेली चादर-सी पड़ी थी। घोती भी वेसी ही मलिन थी, ऊपरसे 
दो-तीन जगह गाँठें बँधी हुई | गँवई-गाँवके भद्र पुरुषके आच्छादनकी दीनता 
कोई आश्चर्यकी वस्तु नहीं है, और सिर्फ उसीपरसे उसकी गाईस्थिक अवस्थाका 
अनुमान नहीं किया जा सकता । खेर, वे सामने बॉसके मूढ़ेपर बैठ गये 
और बोले, “' में आपकी एक गरीब प्रजा हूँ,---इसके पहले ही मुझे आना 
चाहिए था,--बड़ी गलती हो गई। 

मुझे जमींदार समझकर यदि कोई मिलने आता तो में भीतर ही 
भीतर जैसे लजित होता था वबेसे झुँझला भी उठता था। खासकर ये लोग 
ऐसी ऐसी प्रार्थनाएँ और शिकायतें छाया करते हैं, ओर ऐसे ऐसे बद्धमूल 
उत्पातों और अत्याचारोंका प्रतीकार चाहते हैं कि जिनपर हमारा कोई काबू ही 
नहीं चलता । यही कारण है कि इन महाशयपर भी मैं प्रसन्न न हो सका । मेंने 
कहा, “ देर आनेके कारण आप दुशःखित न हों; कारण, बिलकुल ही न 
आते तो भी भें आपकी तरफसे कुछ खयाल न करता,---ऐसा मेरा स्वभाव ही 
नहीं । मगर आपको जरूरत क्या है ? ” 

ब्राह्मणने लज्जित होकर कहा, '““असमयमें आकर शायद आपके काममे 
विप्न पहुँचाया है, में फिर किसी दिन आऊँगा | ” यह कहंते हुए. वे उठ 
'खढ़े हुए । 

मेने झंझलाकर कहा, “ मुझसे आपको काम क्‍या था, बताइए तो सही ! ”” 

मेरी नाराजगीको वे आसानीसे ताढ़ गये। जरा मोन रहकर शान्त भावसे 
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बोले, “' में मामूली आदमी हूँ, जरूरत भी मामूली-सी है । माजीने मुझे याद 
किया था, शायद उन्हें कुछ जरूरत हो,--मुझे तो कुछ चाहिए नहीं । 

जवाब कठोर था, पर था सत्य | ओर, मेरे प्रश्नक देखंत हुए असंगत भी न 
था। पर यहाँ आनेके बादसे ऐसा जवाब सुनानेवाला कोई आदमी ही नहीं 
मिला, इसीसे ब्राह्मणके उत्तरस सिर्फ आश्रय ही नहीं हुआ बल्कि क्रोध भी 
आ गया | यों मेरा मिजाज रूखा नहीं है । ओर कहीं होता तो शायद कुछ 
खयाल भी न करता । परन्तु ऐ्वर्यकी क्षमता इतनी भद्दी चीज है कि, 
दूसरेसे उधार ली हुई होनेपर भी, उसके अपव्यवहारके प्रलोभमनको 
आदमी आसानीसे नहीं ठाऊ सकता । अतएव, अपेक्षाकृत बहुत ही ज्यादा रूढ़ 
उत्तर मेरी जबानपर आ गया, परन्तु उसकी तेजी निकलनेके पहले ही देखा 
कि बगलका दरवाजा खुल गया है और राजलक्ष्मी अपना पूजा-पाठ अधूरा 
छोड़कर उठ आई है। वह दूरसे बड़े विनयके साथ प्रणाम करके बोली, ““अभीसे 
मत चले जाइए, बैठिए. आप | आपसे मुझे अभी बहुत-सी बातें करनी हैं। ” 

ब्राह्मणने पुनः आसन ग्रहण किया ओर कहा, “माजी, आपने तो मेरे घरकी 
बहुत दिनोकी दुश्विन्‍्ता दूर कर दी, उससे तो हम लोगोंकी लगभग पन्द्रह 
दिनकी गुजर चल जायगी | पर अभी तो कोई समय नहीं है, ब्रत-नियम-पर्व 
कुछ भी तो नहीं है। ब्राह्मणी आश्रर्यमें आकर यही पूछ रही थी--- 

राजलक्ष्मीने हँसते हुए. कहा, “ आपकी ब्राह्मणीने सिर्फ ब्रत-नियमौके 
ही दिन-वार सीख रखे हैं, मगर पड़ोसियोंकी भेट-सौगात लेनेके दिन-वारका 
विचार वे अभी मुझसे सीख जायें, कह दीजिएगा। ” 

ब्राह्मणने कहा, “ ते इतना बड़ा सीधा क्या-- 

प्रश्रको वे खतम न कर सके, या फिर जान-बूझकर ही नहीं करना चाहा; 
परन्तु मैंने इस दाम्भिक ब्राह्मणके अनुक्त वाक्यका मर्म सम्पूर्ण रूपसे हृदयंगम कर 
लिया । फिर भी भय हुआ कि कहीं मेरी ही तरह बिना समझे राजलक्ष्मीको भी 
कोई कड़ी बात न सुननी पड़े । इस आदमीका, एक तरफका परिचय अभी 
तक अज्ञात रहनेपर भी, दूसरी तरफका परिचय पहले ही मिल चुका था, 
लिहाजा ऐसी इच्छा न हुई कि मेरे ही सामने फिर उसकी पुनरावात्ति 
हो । साहइसकी बात सिर्फ इतनी ही थी कि राजलक्ष्मीको कभी कोई 
आमने-सामने निरुत्तर नहीं कर सकता था। ठीक हुआ भी यही। इस 
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अन्सुहावने प्रश्से भी वह बाल बाल बचकर सफा निकल गई, बोली, 
८“ तर्कालंकार महाशय, सुना है आपकी ब्राह्मणी बहुत ही गुस्सैल हैं,--बिना 
निमंत्रणके पहुँच जानेसे शायद खफा हो जायेगी, नहीं तो इस बातका जवाब 
उन्हें ही जाकर दे आती। 

अब समझमें आया कि ये ही यदुनाथ कुशारी हैं। अध्यापक आदमी 
ठहरे, प्रिययमाके मिजाजका उल्लेख होते ही अपना मिजाज खो बेठे; 
: हा; हाः ” करके उच्च हास्यसे घर भर दिया और प्रसन्न चित्तस बोले, “ नहीं 
मा, गुस्सैल क्यों होने लगी, बहुत ही सीधी-सादी स्त्री है। गरीब ठहरे, 
आप जायेँगीं तो हम आपके योग्य सम्मान नहीं कर सकेंगे, इसीलिए, वही 
आ जायगी। समय मिलते ही में ही उसे अपने साथ ले आऊँगा। 

राजलक्ष्मीने पूछा, “ तकालंकार महाशय, आपके छात्र कितने हैं! ” 

कुशारीजीने कहा, “ पाँच हैं। इस देशमें अधिक छात्र मिलते ही कहाँ 
हैं,--अध्यापना तो केवल नाममात्र है। 

८८ सभीको क्या खाने-पहरनेको देना पड़ता है ! ”” 

४ नहीं। विजय तो भइयाके यहाँ रहता है, और दूसरा एक गाँवद्दीका 
रहनेवाला है; सिर्फ तीन छात्र मेरे यहाँ रहते हैं । 

राजलक्ष्मी जरा चुप रहकर अपूर्व स्िग्ध कंठस बोली, “ ऐसे दुःसमयमें 
यह तो सहज बात नहीं है तकौलंकार महाशय ! 

ठीक इसी कंठ-स्वरकी आवश्यकता थी। नहीं तो अभिमानी अध्यापकके 
गरम होकर उठ जानेमें काई कसर नहीं थी। पर मजा यह हुआ कि अबकी 
बार उनका मन कतई उधर होकर निकला ही नहीं। बड़ी आसानीसे उन्होंने 
घरके दुःख और दैन्यका स्वीकार कर लिया । कहने लंगे, “' केसे गुजर होती 
है सो हम ही दोनों प्राणी जानते हैं। परन्तु फिर भी तो भगवानका उदयास्त 
रुका नहीं रहता, मा। इसके सिवा उपाय ही क्‍या है अपने हाथमें १ 
अध्ययन-अध्यापन तो ब्राह्मणका कतंव्य ठहरा। आचार्यदेवसे जो कुछ मिल्ञ है, 
वह तो केवल धरोहर है, जो किसी न किसी दिन तो छोटा ही देनी पड़ेगी । 
जरा ठहररकर फिर बोले, “* किसी समय इसका भार था भू-स्वामियोंपर, परन्तु 
अब तो जमाना ही बदल गया है। वह अधिकार भी उन्हें नहीं है ओर वह 
दायित्व भी चला गया है । प्रजाका रक्त-शोषण करनेके सिवा उनके करने लायक 
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ओर कोई काम ही नहीं | अब तो उन्हें भूस्वामी समझनेमें भी घरणा मालूम 
होती है। 

राजलक्ष्मीनी हँसकर कहा, “मगर, उनमेसे अगर कोई कुछ प्रायश्रित्त करना 
चाहता है तो उसमें तो आप अडंगा न डालें ! ? 

कुशारी लजित होकर खुद भी हँस दिये, बोले, ““ अन्यमनस्क हो जानेस 
आपकी बातका मुझे खयाल ही नहीं रहा। पर अड़ंगा क्‍यों डालने लगा! 
सचमुच ही तो यह आप लोगोंका कर्तव्य है। 

राजलक्ष्मीने कहा, “हम लोग पूजा-अचा करती हैं, पर एक भी मंत्र 
शायद शुद्ध नहीं बोल सकतीं,-लेकिन, यह भी आपका कतंव्य है, सो भी 
याद दिलाये देती हूँ । 

कुशारी महाशयने हँसते हुए कहा, ““सोई होगा, मा । यह कहकर वे 
अबेरका खयाल करके उठ खड़े हुए । राजलक्ष्मीनि उन्हें जमीनस माथा टेककर 
प्रणाम किया और जाते समय मेने भी किसी तरह एक नमस्कार करके 
छुट्टी पा ली । 

उनके चले जानेपर राजलक्ष्मीने कहा, “ आज तुम्हें जग सिदोसे नहा-खा 
लेना पढ़ेगा। 

८: क्‍यों भला १ 

“८ दोपहरको सुनन्दाके घर चलना पड़ेगा। 

मैंने कुछ विस्मित होकर कहा, “' मगर मुझे क्‍्यें। ! तुम्हारा वाहन रतन 
तो है ९ १) 

राजलक्ष्मीने माला हिलाते हुए कहा, “ उस वाहनसे अब गुजर न होगी । 
तुम्हें साथ वगेर लिये अब में एक कदम भी कहींको नहीं हिलनेकी । 

मेंने कहा, “ अच्छा, सो द्वी सही । 

कु कं रु 


८ 


यूहले ही कह चुका हूँ कि एक दिन सुनन्दाने मुझे “ भइया  कहके पुकारा 
था, ओर उसे मैंने परम-आत्मीयके समान अपने बहुत नजदीक पाया था। 
इसका पूरा विवरण यदि विस्तृत रूपसे न भी कहा जाय तो भी उसपर विश्वास न 
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करनेका कोई कारण नहीं। मगर, हमोर प्रथम परिचयके इतिहासपर विश्वास 
दिलाना शायद कठिन होगा । बहुत-से तो यह सोचेंगे कि यह बड़ी अद्भुत बात 
है; और शायद, बहुतसे सिर हिलाकर कहेंगे कि ये सब बातें सिर्फ कहानियोंमें 
ही चल सकती हैं। वे कहेंगे, ' हम भी बंगाली हैं, बंगालमें ही इतने बड़े 
हुए हैं, पर साधारण ग्रहस्थ-घरमें ऐसा होता है, यह तो कभी नहीं देखा ! * हो 
सकता है; परन्तु, इसके उत्तरमें में सिर्फ इतना ही कह सकता हूँ कि मैं भी इसी 
देशमें इतना बड़ा हुआ हूँ, और एकसे ज्यादा सुननन्‍्दा इस देशमे मेरे भी 
देखनेमें नहीं आई । फिर भी यह सत्य है । 

राजलक्ष्मी भीतर चली गई, में उन लोगोंकी टूटी-फूटी दीवारके पास खड़ा 
होकर खोज रहा था कि कहीं ज़रा छाया मिले। इतनेमें एक सत्रह-अठारह 
सालका लड़का आकर बोला, “आइए, भीतर चलिए |” 

“ तकालकारजी कहाँ हैं ? आराम कर रहे होंगे शायद ? ” 

“जी नहीं, वे पेंठ करने गये हैं | माताजी हैं, आइए,। ” कहता हुआ वह 
आगे हो लिया, ओर काफी दुब्रिधाके साथ में उसके पीछे पीछे चला। कभी 
किसी जमानेमें इस मकानमें सदर दरवाजा भी शायद कहीं रहा होगा, पर फिलहाल 
उसका निशान तक बिला गया है। अतएवं, भूतपूर्व ढेंकी-शालाम होकर 
अन्तःपुरमे प्रवेश करके निश्चय ही मेने उसकी मर्यादा उल्लंघन नहीं की। 
प्रांगगम उपस्थित होकर सुनन्दाकी देखा | उन्ञीस-बीस वर्षकी एक साँवली लड़की 
है, इस मकानकी तरह ही बिलकुल आभरण-यश्ून्य | सामनेके कम-चौड़े बरामदेके 
एक किनारे बैठी मूड़ीर भून रही थी,--और शायद राजलक्ष्मीके आगमनके 
साथ ही साथ उठकर खड़ी हो गई है,----उसने मेरे लिए. एक फटा-पुराना कम्बलका 
आसन बिछाकर नमस्कार किया | कहा, “बैठिए । ” लड़केसे कहा, “अजय, 
चूल्हेंम आग है, जरा तमाखू तो सुलगा दे बेठा | ? राजलक्ष्मी त्रिना आसनके 
पहले ही बैठ गई थी, उसकी तरफ देखकर जरा मुसकराते हुए कहा, ““लकिन 
आपको पान न दे सकूँगी | पान घरमे हैं ही नहीं। ” 

हम लोग कोन हैं, अजय शायद इस बातको जान गया था। वह अपनी 
गुरु-पत्नीकी बातपर सहसा अत्यन्त व्यस्त होकर बोल उठा, “ नहीं हैं ! तो पान 
शायद आज अचानक निबट गये होंगे मा १ 


* चावलकी नमकीन पानीमें भिगोकर बालूमे भूना हुआ चबैना | 


9७ भ्रीकान्त 





सुनन्दाने उसके मुँहकी तरफ क्षण-भर मुसकराकर देखते हुए. कहा, “' पान 
आज अचानक निबट गये हैं, या, सिर्फ एक दिन ही अचानक आ गये थे, 
अजय १ ” यह कहकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ी, फिर राजलक्ष्मीसे बोली, 
८: उस राविवारको छोटे महन्त महाराजके आनेकी बात थी, इसीसे एक पसेके 
पान मेँगाये गये थे,---उसे हो गये करीब दस दिन। यह बात है! इसीसे 
हमारा अजय एकदम आश्चर्य-चकित हो गया है, पान चटसे निबट केसे गये ! 
इतना कहकर वह फिर हँस दी। अजय अत्यन्त अप्रतिभ होकर कहने लगा, 
“४ वाह, ऐसा है ! सो होने दो न,---निबठ जाने दो,--- 

राजलक्ष्मीने हँसते हुए सदय कंठस कहा, “बात तो ठीक ही है, बहिन, 
आखिर यह ठहरे मर्द, ये केसे जान सकते हैं कि तुम्हारी गिरस्तीमें कोन-सी चीज़ 
निबट गई है ! 

अजय कमस कम एक आदमीको अपने अनुकूल पाकर कहने लगा, 
“८ देखिए ! देखिए तो ! और माताजी सोचती हैं कि--- 

सुनन्दाने उसी तरह हँसते हुए कहा, “हाँ, मा सोचती तो है ही! नहीं 
जीजी, हमारा अजय ही घरकी “ गहिणी ' है,--यह सब जानता है। सिर्फ 
यह एक बात मंजूर नहीं कर सकता कि यहाँ कोई तकलीफ है ओर बाबूगीरी 
तक नदारद है ! 

८ क्यों नहीं कर सकता ! वाह,--बाबूगीरी क्या अच्छी चीज है! वह तो 
हमोर--- कहते कहते वह रुक गया और बात बिना खतम किये ही शायद मेरे 
लिए. तमाखू सुलगाने बाहर चला गया। 

सुनन्‍्दांन कहा, ““ बाम्हन-पंडितके घर अकेली हर ही काफी है, ढुँढ़नेपर 
शायद एक-आध सुपारी भी मिल सकती है,--अच्छा, देखती हूँ--- ” यह 
कहकर वह जाना ही चाहती थी कि राजलक्ष्मीने सहसा उसका ऑचल पकड़कर 
कहा, “' हर॑ मुझसे नहीं बरदाइत होगी, बहिन, सुपारीकी भी जरूरत नहीं | तुम 
मेरे पास जरा स्थिर होकर बेठो, दो-चार बातें तो कर ढूँ। यह कहकर 
उसने एक प्रकारस जबरदस्ती ही उसे अपने पास बिठा लिया। 

आतिथ्यके दायित्वसे छुटकारा पाकर क्षण-भरके लिए दोनों ह्वी नीरव हो रहीं । 
इस अवसर पर मैने ओर एक बार सुनन्दाका नये सिरेसे देख लिया । पहले तो यह 
मालूम हुआ के वास्तवमें यह “ दरिद्वता ” वस्तु संसारमें कितनी अर्थहीन ओर 
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निस्सार प्रमाणित हो सकती है, यदि इसे कोई स्वीकार न करे तो ! यह जो हमारे 
साधारण बंगाली घरकी साधारण नारी है, बाहरसे जिसमें कोई भी विशेषता नहीं 
दीखती, न तो रूप है ओर न गहने कपड़े ही । इस टूटे-फूटे घरमें जिधर देखे 
उधर ही केवल अभाव ओर तंगीहीकी छाया दिखाए देती है,--परन्तु फिर 
भी वह सिर्फ छाया ही है, उससे बढ़कर और कुछ भी नहीं, यह बात भी 
मानो साथ ही साथ दृष्टिसि छिपी नहीं रहती । अभावके दुःखको मानो इस नारीने 
सिर्फ अपनी आँखोंके इशारेंस मना करके दूर रख छोड़ा है,---इतनी उसमें 
हिम्मत ही नहीं कि वह जबरदस्ती भीतर घुस सके | और तारीफ यह कि कुछ 
महीने पहले ही इसके सब कुछ विद्यमान था,--घर-द्वार, स्वजन-परिजन, 
नौकर-चाकर,--हालत अच्छी थी, किसी बातकी कमी नहीं थी,--सिर्फ एक 
कठोर अन्यायका तताधिक प्रतिवाद करनेके लिए अपना सब कुछ छोड़ आई 
है,--जीर्ण वस््रकी तरह सब त्याग आइ है। मन स्थिर करनेमें उस एक पहर भी 
समय नहीं लगा | उसपर भी मजा यह कि कहीं भी किसी अंगमे इसके कठोरताका: 
नामो-निशान तक नहीं ! 

राजलक्ष्मीने सहसा मेरी ओर मुखातिब होकर कहा, “ में समझती थी कि 
सुनन्दा उमरमे खूब बड़ी होगी | पर हे भगवान्‌ , यह तो अभी बिलकुल 
लड़की ही है ! 

अजय शायद अपने गुरुदेवके हुकेपर ही तमाखू भरके वा रहा था, सुनन्दाने 
उसकी ओर इशारा करते हुए कहा, “ लड़की केसे हूँ ! जिसक इतने इतने बड़े 
लड़के हों, उसकी उमर कहीं कम होती होगी ! _ यह कहकर वह हँसने लगी। 
खासी स्वच्छन्द सरल हँसी थी उसकी | अजयके यह पूछनेपर कि में खुद ही 
चूल्हेसे आग ले ढूँ या नहीं, उसने परिहास करते हुए कद्दा, मालूम नहीं किस 
जातके लड़के हो तुम बेठा, जरूरत नहीं तुम्हें चूल्हा छूनकी। / असलमे बात 
यह थी कि जलता अंगारा चूल्हेमेंसे निकालना कठिन होनेके कारण उसने खुद 
ही जाकर आँच उठांके चिल््मपर रख दी, ओर चेहरेपर वेसी ही हँसी लिये हुए 
बह फिर अपनी जगहपर आकर बेठ गई। साधारण आम्य-रमणी-सुल्भ इँसी- 
मसखरीसे लेकर बातचीत ओर आचरण तक कहीं किसी बातमे उसकी कोई 
विशेषता नहीं पकड़ी जा सकती, फिर भी, इतने ही अरसेम जो मामूली-सा परिचय 
मुझे मिला है वह कितना असाधारण है ! इस असाधारणताका हेतु दूसरे ही 
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क्षणमें हम दोनोंके समक्ष परिस्फुट हो उठा | अजयने मेरे हाथर्म हुक्का देते हुए 
कहा, “ माताजी, तो अब उसे उठाकर रख दूँ ! ” 

सुनन्दाके इशारेसे अनुमाते देनेपर उसकी दृष्टि अनुसरण करके देखा कि 
पास ही एक लकड़ीके पीढ़ेपर बड़ी भारी एक मोटी पोथी इधर-उधर बिखरी पड़ी 
है | अब तक किसीने भी उसे नहीं देखा था; अजयने उसके पतन्न सम्हालत हुए. 
क्षुण्ण स्वस्स कहा, “ माताजी, “उत्पत्ति-प्रकरण तो आज भी समाप्त नहीं हुआ, 
कब तक होगा ! अब पूरा नहीं होनेका । 

राजलक्ष्मीने पूछा, “* वह कोन-सी पोथी है, अजय ? ” 

८& योगवासिष्ठः । 

४ तुम्हारी मा मूड़ी भून रही थीं ओर तुम सुना रहे थे १ ” 

४ नहीं, में तो माताजीसे पढ़ता हूँ। 

अजयके इस सरल ओर संक्षिप्त उत्तरसे सुनन्दा सहसा मानो लज्जास सुख 
हो उठी, झटपट बोल उठी, “ पढ़ाने छायक विद्या तो उसकी माके पास खाक- 
धूल भी नहीं है। नहीं जीजी, दोपहरको अकेली घरका काम करती रहती हूँ, वे 
तो अकसर रहते नहीं, ये लड़के पुस्तक लेकर कोन क्या क्‍या बकते चले जाते 
हैं, उसका तीन-चोथाई तो में सुन ही नहीं पाती । इसको क्‍या है, जो मनमें 
आया सो कह दिया। 

अजयने अपने : योगवासिष्ठ को लेकर प्रस्थान किया, और राजलक्ष्मी 
गम्भीर मुँह बनाये स्थिर होकर बेठी रही । कुछ ही क्षण बाद सहसा एक गहरी 
साँस लेकर बोली, ““ आस-ही-पास कहीं मेरा घर होता तो में भी तुम्हारी चेली 
हो जाती, बहिन । एक तो कुछ जानती ही नहीं, उसपर आहिक-पूजाके शब्दोंको 
भी ठीक तौरसे बोल सकती होऊँ, सो भी नहीं । 

मंत्रोच्वारणके सम्बन्धमें उसका सन्दिग्ध मानसिक खेद मेंने बहुत बार सुना है, 
इसका मुझे अभ्यास हो गया था, परन्तु सुनन्दाने पहले-पहल सुनकर भी कुछ 
नहीं कहा, वह सिर्फ ज़रा-सा मुसकराकर रह गई । मालूम नहीं उसने क्या समझा । 
शायद सोचा कि जिसका तात्पर्य नहीं समझती, प्रयोग नहीं जानती, 
उसके सिर्फ अथहीन पाठउ-मात्रकी शुद्धतापर इतनी दृष्टि क्यों ! हो सकता है कि 
यह उसके लिए, भी कोई नई बात न हो, अपने यहाँके साधारण हिन्दू घरानेकी 
ख््रियोंके मुँहसे ऐसी सकरुण लोभ और मोहकी बातें उसने बहुत बार सुनी हैं,--- 
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इसका उत्तर देना या प्रतिवाद करना भी वह आवश्यक नहीं समझती । अथवा 
यह सब कुछ भी न हो सिर्फ स्वाभाविक विनय-वश ही मोन रही हो । फिर भी, 
इतना तो बिना खयाल किये रहा ही न गया कि उसन अगर आज अपने इस 
अपीरचित अतिथिका निहायत ही साधारण ओरतेोंके समान छोटा करके ही 
देखा हो तो फिर एक दिन उस अत्यन्त अनुतापके साथ अपना मत बदलनेकी 
जरूरत पड़ेगी । 

राजलक्ष्मीने पलक मारते ही अपनेकोा सम्हाल लिया । में जानता हूँ कि कोई 
मुँह खोलता है तो वह उसके मनकी बात जान जाती है । फिर वह मंत्र-तंत्रके 
किनारे होकर भी नहीं निकली। ओर थोड़ी देर बाद ही उसने खालिस घर-ग्रहस्थाकी 
ओर घरेलू बातें झुरू कर दीं। उन दोनोंके म्दु कंठकी सम्पूर्ण आलोचना 
न तो मेरे कानोंमें ही गई, और न मेने उधर कान लगानेकी कोशिश ही की । 
बल्कि, में तो तकोलंकारके हुकेमें अजयदत्तकी सूखी ओर सुकठोर तमाखूको 
खतम करनेमे ही जी-जानसे जुट गया । 

दोनां। रमणियाँ मिलकर अस्पष्ट मृदु भावसे संसार-यात्राके विषयमे किस 
जटिल तत्त्वका समाधान करने लगी, सो वे ही जाने, किन्तु, उनके पास हुका 
हाथम लिये बैठे बैठे मुझे माल्म हुआ कि आज सहसा एक कठिन प्रश्नका 
उत्तर मिल गया | हमांरे विरुद्ध एक भद्दी शिकायत है कि स्त्रियोंकों हमने 
हीन बना रक्खा है | यह कठिन काम हमने किस तरह किया है, ओर कहाँ इसका 
प्रतिकार है, इस बातपर मेंने अनेक बार विचार करनकी कोशिश की है; परन्तु, 
आज सुनन्दाकाी यदि ठीक इस तरह अपनी आँखों न देखता तो शायद 
संशय हमेशांक लिए बना ही रह जाता । मेंने देश ओर विदेशमें तरह-तरहकी 
खत्री-स्वाधीनता देखी है । उसका जो नमूना बर्मा मुल्कमें पेर रखंत ही देखा था, 
वह कभी भूलनकी चीज नहीं । तीन-चारेक बर्मी सुन्दरियोके जब मेने राजपथपर 
खड़े खड़े धेरे-दुपहर एक हृष्टे-कट्टे जवान मर्दको इंखके डुकड़ोसे पीटते हुए देखा 
था तब मैं उसी दम मारे गुदगुदीके रोमाश्चित होकर पसीनेसे तर-बतर हो गया 
था | अभयाने मुग्धघ अष्टिसे निरीक्षण करते हुए, कहा था,  श्रीकान्त बाबू , 
इमारी बंगाली स्रियाँ अगर इसी तरह--- 

मेरे चचा साहब एक बार दो मारवाड़ी महिलााओंके नाम नालिश करने गये 
थे। उन लोगोंने रेलगाढ़ीमें मौका पाते ही चचा साहबके नाक-कानकी प्रबल 


७८ श्रीकाण्स 
पराक्रमके साथ मलाई कर दी थी । सुनकर मेरी चाची अफसोस करके बोलीं थीं, 
८ अच्छा होता यदि अपने बंगालियोमें घर-घर इस बातका चलन होता ! * होता 
तो मेरे चचा साहब उसका धोरतर विरोध करते, परन्तु इससे नारी-जातिकी 
हीन अवस्थाका प्रतिविधान हो जाता, सो निस्सन्देद् नहीं कहा जा सकता । में 
आज सुनन्दांके भम्न-णहके छिन्न आसनपर बैठा हुआ चुपचाप और निस्सन्देह 
रूपसे अनुभव कर रहा था कि यह कहाँ ओर क्योंकर हो सकता है । सिर्फ एक 
« आइए. " कहकर अभ्यथना करनेंके सिवा उसने मेरे साथ दूसरी कोई बातचीत 
ही नहीं की, और राजलक्ष्मीके साथ भी ऐसी किसी बढ़ी बातकी चचौमे वह 
लग गई हो, सो भी नहीं; परन्तु, उसने जो अजयके मिथ्या आडम्बरके उत्तर्रमें 
हँसते हुए जता दिया कि इस घरमें पान नहीं हें ओर खरीदनेकी सामर्थ्य भी 
नहीं,--यही वह दुलेभ वस्तु है ! उसकी सब बातोंके बीचमें यह बात मानो मेरे 
कानोमे गूज ही रही थी | उसके संकोच-लेश-शून्य इतनेसे परिद्यससे दरिद्धताकी 
सम्पूर्ण लाने मोर शरमके न जाने कहे जाकर मुँह छिपा लिया, फिर उसके 
दर्शन ही नहीं मिले । एक ही क्षणमें मालूम हो गया कि इस टूटे-फूंटे मकान, 
फटे-पुराने कपड़ों, टूटी-फूटी घरकी चीजों और घरके दुःख-देन्य-अभार्वोके बीच 
इस निराभरण महिलाका स्थान बहुत ऊँचा है। अध्यापक पिताने देनेमे यह 
दिया कि अपनी कन्याको बहुत ही जतनके साथ धर्म और विद्या दान करके उसे 
अशुर-कुलम भेज दिया; उसके बाद वह जूते-मोज पहनेगी या घूँघट हटाकर 
सड़कोपर घूमेगी, अथवा, अन्यायका प्रतिवाद करनेके लिए. पति-पुत्रकों लेकर 
खंडहर घरमे रहेगी और वहाँ मूढ़ी भूनेगी या योगवासिष्ठ पढ़ाएगी, इस 
बातकी चिन्ता उनके लिए. बिलकुल ही सारहीन थी | महिलाओंको हमने हीन 
बनाया है या नहीं, यह बहस फिजूलकी है, परन्तु, इस दिशामें अगर हम उन्हें 
वंचित रखते हैं तो उस कर्मका फल भोगना अनिवार्य है ! 

अजय अगर “ उत्पत्ति-प्रकरण ' की बात न कहता तो सुनन्दाकी शिक्षाके 
विषयमें हम कुछ जान भी न सकते | उसके मूढ़ी भूननेसे लेकर सरर और 
मामूली हँसी-मजाक तक किसी भी बातमें “योगवासिष्ठ की तेजीने उश्चकाई तक 
नहीं मारी । और साथ ही, पतिकी अनुपस्थितिमं अर्पारेचित अतिथिकी 
अभ्यथना करनेमें भी उसे कहीसे कुछ बाधा नहीं मालूम हुई | निजन घरमे एक 
सत्रह-अठारद वर्षके लड़केकी इतने सहज-स्वभाव और आसानीसे वह मा हो गई है 
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कि शासन और संशयकी रस्सी-अस्सीसे उसे बाँध रखनेकी कल्पना तक उसके 
पतिके दिमागमें कभी नहीं आई । हालोँ कि, इसीका पहरा देनेके लिए घर-घर 
न जाने कितने पहरेदारोंकी सृष्टि हो गई है ! 

तकलंकार महाशय लड़केका साथ लेकर पेंठ करने गये थे | उनसे मिलकर 
जानेकी इच्छा थी, मगर इधर अबेर हुई जा रही थी। इस गरीब ग्हलक्ष्मीका न 
जाने कितना काम पड़ा होगा, यह सोचकर राजलक्ष्मी उठ खड़ी हुई, और विदा 
लेकर बोली, ““ आज जा रही हूँ, अगर नाखुश न होओ तो फिर आऊँगी। ” 

में भी उठ खड़ा हुआ, बोला, “' मुझे भी बात करनेके लिए. कोई आदमी 
नहीं, अगर अभय-दान दें तो कभी कभी चला आया करूँ। ” 

सुनन्दाने मुँहस कुछ नहीं कहा, पर हँसते हुए गरदन हिला दी । रास्तेमें 
आंत आते राजलक्ष्मीनेी कहा, “बढ़ी मजेकी स्त्री है। जैसा पति वेसी ही पत्नी । 
भगवानने इन्हें खूब मिलाया है। ” 

मैंने कहा, “हूँ। 

राजलक्ष्मीन कहा, ““इनके उस घरकी बात आज नहीं छेड़ी । कुशारी 
महाशयकी अब तक अच्छी तरह पहिचान न सकी, पर ये दोनों दौरानी-जिठानी 
बड़ी मजेकी हैं । 

मेने कहा, “ हूँ, बात तो ऐसी ही है । मगर तुममें तो आदमीको वश 
करनेकी अद्भुत शाक्ते है, देखो न कोशिश करके अगर इनमें मेल करा सको। ”? 

राजलक्ष्मीने जरा दबी हँसी हँसकर कहा, “ शक्ति हो सकती है, पर तुम्हें 


बश कर लेना उसका सुबूत नहीं। कोशिश करनेपर वह तो और भी बहुतेरी 
कर सकती हैं 


मैंने कहा, “ हो भी सकता है। मगर, जब कि कोशिशका मौका ही नहीं 
आया, तो बहस करनेसे भी कुछ हाथ न आणए्गा | 

राजलक्ष्मीने उसी तरह मुसकराते हुए कहा, “अच्छा जी, अच्छा । अभीसे 
यह मत समझ ले कि दिन बीत ही गये हैं। 

आज दिन-भरस न जाने केसी बदली-सी छाई हुईं थी | दोपहरका सूर्य असमय- 
में ही एक काले बादलमें छिप जानेसे सामनेका आकाश रंगीन हो उठा था। 
डउसीकी गुलाबी छायाने सामनेके कठोर धूसर मेदान ओर उसके एक किनारेंके 
बौसोंके झाढ़ ओर दो-तीन इमलीके पेढ़ोंपर सोनेका पानी फेर दिया था। 
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राजलक्ष्मीके अन्तिम आरोपका मेंने कोई जवाब नहीं दिया, परन्तु भीतरका मन 
मानो बाहरकी दस डिश्वओंक समान ही रंगीन हो उठा। मैंने कनखियोंसे 
उसके मुँहकी ओर ताककर देखा ककि उसके ओठोपरकी हँसी तब तक पूरी तौरसे 
बिलाई नहीं है । विगलित स्वर्णप्रभामें वह अतिशय परिचित मुख बहुत ही 
अपूर्व मालूम हुआ | हो सकता है कि वह सिर्फ आकाशहीका रंग न हो; 
हो सकता है कि जो प्रकाश में ओर एक नारीके पाससे अभी अभी हाल ही 
चुरा लाया हूँ, उसीकी अपूर्व दीसि इसके भी हृदयंभ खेलती फिर 
रही हो । रास्तेमें हम दोनोंके सिवा और कोई नहीं था। उसने सामनेकी ओर 
ऊँगली दिखाते हुए कहा, “तुम्हारी छाया क्‍यों नहीं पड़ती, बताओ तो १ 
मैंने गोरसे देखा कि पास ही दाहिनी ओर हम दोनोंकी अस्पष्ट छाया एक होकर 
मिल गई है। मेंने कहा, “ चीज होती है तो छाया पड़ती है,--शायद अब 
वह नहीं है। 

४ पहले थी १ ” 

८८ ध्यानसे नहीं देखा, कुछ याद नहीं पड़ता। 

राजलक्ष्मीने हँसते हुए कहा, “ मुझे याद पड़ता है,--नहीं थी। थोड़ी 
उमरसे ही उसे देखना सीख गई थी। यह कहते हुए. उसने परितृप्तिकी साँस 
लेकर फिर कहा, “ आजका दिन मुझे बहुत ही अच्छा छगा है। मालूम होता है 
इतने दिनों बाद मुझे एक साथी मिला है।' यह कहकर उसने मेरी ओर देखा। 
मैने कुछ कहा नहीं, पर मन-ही-मन यह निश्चित समझ लिया कि उसने बिल्कुल 
सच ही कहा है । 


घर आ पहुँचा। पर पेर घोनेकी भी छुट्टी न मिली | शान्ति ओर तृत्ति दोनों 
ही एक साथ गायब हो गई । देखा ॥कि बाहरका आँगन आदरभेयोंस भरा हुआ 
है; दस-पन्द्रह आदमी बैठे हैं, जो हमें देखते ही उठ खड़े हुए। स्तन शायद अब 
तक व्याख्यान दे रहा था, उसका चेहरा उत्तेजना और निगूढ आनन्दसे चमक 
रहा था। वह पास आकर बोला, “ माजी, भें बार बार जो कहता था, 
वही बात हुई। 

राजलक्ष्मीने, अधीर भावसे कहा, “ क्‍या कहता था मुझे याद नहीं, 
फिरसे बता । 


ततीय पे ८१ 


रतनने कहा, ““ नवीनको थानेके लोग हथकड़ी डालकर कमर बॉधके 
ले गये हैं। 

८ बाँधके ले गये हैं? कब ? क्‍या किया था उसने ! ”” 

८: मालतीको एकदम मार डाला है। ” 

“कह क्‍या रहा है तू! ” 

राजलक्ष्मीका चेहरा एकबारगी फक पड़ गया । 

मगर बात खतम होते न होते बहुत-से छोग एक साथ कह उठे, “ नहीं, 
नहीं, माता-रानी, एकदम मार नहीं डाला । खूब मारा तो जरूर है, पर जानसे 
नहीं मारा । 

रतनने आंखिं तरेरकर कहा, “ तुम छोग क्या जानते हो ? उसका अस्पताल 
भेजना होगा, लेकिन उसका पता नहीं, ढूँढ़े मिल नहीं रही हे। न-जाने कहाँ 
गई । तुम सबके हाथ हथकड़ी पड़ सकती है, जानते हो ! ” 

सुनते ही सबके मुँह सूख गये । किसी-किसीने सटकनेकी भी कोशिश की । 
राजलक्ष्मीने स्तनकी तरफ कड़ी निगाहसे देखते हुए कहा, ““ तू उधर जाकर 
खड़ा हो, चछ । जब पूछूँगी तब बताना। भीड़के अन्दर मालतीका बूढ़ा 
बाप फक चेहरा लिये खड़ा था; हम सभी उसे पहिचानते थे, इशोारेसे उसे 
पास बुल्गकर पूछा, “ क्या हुआ है विश्वनाथ, सच सच बताओ तो ! छिपानेसे 
या झूठ बोलनेसे विपत्तिम पड़ सकते हो । 

विश्वनाथने जो कुछ कहा, उसका संक्षिप सार यह है,--कल रातसे 
मालती अपने बापके घर थी। आज दोपहरकी वह तालाबमे पानी भरने गई 
थी । उसका पति नवीन वहीं कहीं छिपा हुआ था । मालतीको अकेली पाकर 
उसने उसे खूब मारा,--यहाँ तक कि सिर फोड़ दिया । मालती रोती हुई पहले 
यहाँ आई, पर हम लोगोंसे भेंट न हुई, तो वह चली गई कुशारी नीकी खोजमें 
कचहरी । वहाँ उनसे भी मुलाकात न हुई, तो फिर वह सीधी चली गई 
थानेमें । वहाँ मारने-पीटनेके निशान दिखाकर पुलिसको अपने साथ ले आई 
ओर नवीनको पकढ़वा दिया। वह उस समय घरहीपर था, अपने हाथंस 
मुद्दीभर चावल लबालकर खाने बेठ रहा था, लिहाजा उसे भागनेका भी मोका 


न मिला । दरोगा साहबने छात मारकर उसका भात फेंक दिया, ओर फिर वे 
उसे बॉँधकर ले गये । 


दे 


<२ श्रीकान्त 


हाल सुनकर राजलक्ष्मीके नीचेस लेकर ऊपरतक आग-सी लग गई। 
उसे मालती जैसे देखे न सुहाती थी, वेसे नवीनपर भी वह खुश न थी। 
मगर उसका सारा गुस्सा आकर पड़ा मेरे ऊपर | क्रुद्धकंठस बोली, “' तुमसे 
सौ सौ बार कहा है कि इन नीचोंके गन्दे झगड़ोंमे मत पड़ा करो। जाओ 
अब सम्हालो जाकर,--मैं कुछ नहीं जानती | ” इतना कहकर वह ओर 
किसी तरफ बिना देखे जल्दीसे भीतर चल्की गई । कहती गई कि 
«& नवीनकों फांसी ही होना चाहिए, और वह हरामजादी अगर मर गई हो 
तो आफत चुकी | 

कुछ देरके लिए हम सभी लोग मानो जड़वत्‌ हो रहे । फटकार खाकर 
मुझे ऐसा मालूम होने लगा कि कल इतने ही वक्‍त मध्यस्थ होकर मेने जो 
इनका फैसला कर दिया था, वह अच्छा नहीं हुआ । न करता तो शायद आज 
यह दुर्घटना न होती । परन्तु मेरा अभिप्राय तो अच्छा ही था। सोचा था कि 
उ्रेम-लीलाका जो अद्श्य खोत भीतर ही भीतर प्रवाहित होकर सारे मुहलेको 
निरन्तर गँदला कर रहा है, उसे मुक्त कर देनेसे शायद अच्छा ही होगा । अब 
देखता हूँ कि गलती की थी मैंने | परन्तु, इसके पहले सारी घटनाको जरा 
विस्तारके साथ कह देनेकी जरूरत है | मालती नवीन डोमकी स्त्री तो जरूर है, 
पर यहाँ आनेके बादसे देखा है कि डोमोंके मुहल्ले-भरमें वह एक आगकी 
चिनगारी-सी है। कब किस परिवारम वह आग लगा देगी, इस सन्देहसे किसी 
भी ख्रीके मनमें शान्ति नहीं | यह युवती देखनेमें जैसी सुन्दरी हे, स्वभावकी भी 
उतनी ही चपल है । वह चमकीली बेंदी लगाती है, नीबूका तेल डालकर जूड़ा 
बाँधती है, चौड़ी काली किनारीकी मिलकी साढ़ी पहिनती है, राह-घाटमेँ उसका 
माथेका धूँघट खिसककर कँघे तक उतर आता है,---उसकी उसे कोई परवाह 
नहीं रहती । इस मुखरा अल्हढ़ लड़कीके मुहके सामने किसीको कुछ कहनेकी 
हिम्मत नहीं पढ़ती मगर पीठ-पीछे मुहल्लेकी स्त्रियां उसके नामके साथ जो 
विशेषण जोड़ा करती हैं, उसका यहाँ उल्लेख नहीं किया जा सकता | पहले तो 
सुननेमें आया कि मालतीने नवीनके साथ घर-गिरस्ती करनेसे इन्कार ही कर 
दिया था, और वह मायकेमें ही रहा करती थी। कहा करती थी कि वह मुझे 
खिलाएगा क्‍या १ और इसी धिक्कारके कारण ही, शायद, नवीन देश छोड़कर 
किसी शहरकी चला गया था और वह पियादेका काम करने लगा था। साल- 


सृतीय पवे <दे 





भर हुआ, वह गाँवका लौटा था। शहरसे आते वक्‍त वह मालतीके लिए चौंदिकी 
पौंची, महीन सूतकी साढ़ी, रेशमका फीता, एक बोतल गुलाब-जल और एक 
टीनका ट्ंक साथ लेता आया था, और उन चौजोंके बदले वह ख्रीको अपने 
घर ही नहीं लाया, बल्कि उसके हृदयपर भी उसने अपना अधिकार जमा 
लिया था। मगर, ये सब मेरी सुनी हुई बातें हैं। फिर कब उसे स्रीपर सन्देह 
जाग उठा, कब वह तालाब जानेके रास्ते आइमें छिपकर सब देखने लगा, 
और उसके बाद जो कुछ शुरू हो गया, सो में ठीक नहीं जानता । 
हम लोग तो जबसे आये हैं तभीसे देख रहे हैं कि इस दम्पतिका वाग्युद्ध 
और हस्त-युद्ध एक दिनके लिए. भी कभी भुल्तबी नहीं रहा । सिर-फुड़ोवल 
सिर्फ आज ही नहीं, और भी दो-एक रोज हो चुका है,--शायद इसीलिए 
आज नवीन मंडल अपनी स््रीका सिर फोड़ आनेपर भी निश्चिन्त चित्तस खाने 
देठ रहा था, उसने कल्पना भी न की थी कि मालती पुलिस बुलाकर उसे 
बैंधवाकर चालान करवा देगी । कल सबेरे ही प्रभाती रागिणीकी तरह मालतीके 
तीक्ष्ण कंठने जब गगन-वेध करना शुरू कर दिया, तो राजलूक्ष्मीने घरका काम 
छोड़कर मेरे पास आकर कहा, “घरके ही पास रोज इस तरहका लड़ाई-दंगा सह्ा 
नहीं जाता,---न हो तो कुछ रुपये-पैसे देकर इस अभागीको कहीं बिदा कर दो | 

मेंने कहा, ““ नवीन भी कम पाजी नहीं है। काम-काज कुछ करेगा नहीं, 
सिर्फ जुल्फे निकालकर मछली पकढ़ता फिरेगा, और हाथमें पेसा आते ही ताडी 
पीकर मार-पीट झुरू कर देगा। _ कहनेकी जरूरत नहीं कि यह सब वह शहरसे 
सीख आया था । 

४ दोनों ही एक-से हैं! ”” कहकर राजलक्ष्मी भीतर चली गई । कहती 
गई, “ काम-काज करे तो कब ! हरामजादी छुट्टी दे तब तो ! ”” 

वास्तवमें, असह्य हो गया था; इनकी गाली-गलोज ओर मार-पीगका मुकदमा 
मैंने और भी दो-एक बार किया है,--कोई फल नहीं हुआ; तब सोचा कि 
खाना-पीना हो जानेके बाद बुख्वाकर आज आखिरी फेसला कर दूँगा। 
पर बुलाना न पढ़ा, दोपहरको मुहलेके स्त्री-पुरुषोसे घर भर गया। नवीनने 
कहा, “ बाबूजी, उसको में नहीं चाहता,--बिगढ़ी हुई औरत है। वह मेरे 
घरसे निकल जाय । 


८४ श्रीकान्त 


मुखरा मालतीने घूँघटके भीतरसे कहा, “ वह मेरा साँखा-नोआ* खोल दे । 

नवीनने कहा, “तू मेरी चौँदीकी पोंची छोटा दे । 

मालतीने उसी वक्त अपने हाथोंसे पाँची उतारकर दूर फेंक दी। 

नवीनने उसे उठाकर कहा, “' मेरा टीनका बकस तू नहीं रख सकती। 

मालतीने कहा, “' में नहीं चाहती । ” यह कहकर उसने आँचलसे चाबी 
सखोलकर उसके पेरोंके पास फेंक दी। 

नवीनने इसपर वीर-दर्पषके साथ आगे बढ़कर मालतीके “ साँखा ” पट-पट 
करके बोढ़ दिये, ओर “नोआ ' खोलकर दीवारके उस तरफ फेंक दिया । 
बोला, “जा, तुझे विधवा कर दिया | 

में तो अवाक हो गया | एक दृद्धने तब मुझे समझाया कि ऐसा किये बिना 
मालती दूसरा निकाह जो नहीं कर सकती,--सब-कुछ ठीक-ठाक हो गया है। 

बातों-ही-बातोमं घटना और भी विशद हो गई ।। विश्वेश्वरके बड़े दामादका 
भाई आज छे महीनेसे दोड़-धूप कर रह्य है। उसकी हालत अच्छी है, विशूको 
वह बीस रुपये नगद देगा और मालतीको उसने छड़े, चौँदीकी चूड़ियाँ ओर 
सोनेकी नथ देनेके लिए कहा है,--यहाँ तक कि ये चीजें उसने विश्वके हवाले 
भी कर दी हैं । 

सुनकर सारी घटना मुझे बहुत ही भद्दी मालूम हुई। अब इसमें सन्देह्द न 
रहा कि कुछ दिनोंसे एक बीभत्स षड़यंत्र चल रहा है, और बिना जाने मैंने 
उसमें शायद मदद ही की है। नवीनने कहा, “ में तो यही चाहता था। 
शहरमभे जाकर अब मजेंस नोकरी करूँगा,--तेरी जैसी ऐसी बीसों शादी कर 
रूँगा । रॉगामाटीका हरी मंडल तो अपनी लढ़कीके लिए खुशामद कर रहा 
है,-- उसके पेरोंकी धूल भी तू नहीं है । / यह कहकर वह अपनी चौंदीकी 
पौची और ट्ंककी चाबी अंटीमें लगाकर चल दिया | इतनी उछल-कूद करनेपर 
भी उसका चेहरा देखकर मुझे ऐसा नहीं मालूम हुआ कि उसकी शहरकी 
नोकरी या हरी मंडलकी लड़की इन दोनोंमेंसे किसीकी भी आशाने उसके 
भविष्यको काफी उज्ज्वल कर दिया है। 


* इंख ओर लेहेकी बनी एक प्रकारकी चूड़ी जो बंगालियोम सुहागका 
चिह् समझी जाती है । 
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रतनने आकर कहा, “ बाबूजी, माजीने कद्दा है कि इन सब गन्दे झगड़ोंको 
घरसे निकाल बाहर कीजिए । 

मुझे करना कुछ भी न पढ़ा, विश्वेश्वर अपनी लड़कीकी लेकर उठ खड़ा 
हुआ; ओर इस डरसे कि कहीं वह मेरे चरणोंकी धूल लेन न आंव, में 
झटपट घरके भीतर चला गया। मेने सोचनकी कोशिश की कि खेर, जो 
हुआ सो अच्छा ही हुआ। जब कि दोनोंका मन फट ही गया है, और उपाय 
जब कि है, तब व्यर्थके क्राधसे रोजमर्य मार-पीट ओर सिर-फुड्दोवल करके दाम्पत्य 
निभानेकी अपेक्षा यह कहीं अच्छा हुआ। 

परन्तु, आज सुनन्दाके घरस लोटनेपर सुना कि कलूका फेसला कतई अच्छा 
नहीं हुआ । सद्य-विधवा मालतीपरसे नवीनने, पूर्णतः अपना अधिकार हट 
लेनेपर भी, मार-पीटका अधिकार अब भी नहीं छोड़ा है | वह इस मुहलेंस उस 
मुहछेगे जाकर शायद संबेरेसे ही छिपा हुआ बाट देख रहा होगा और अकेलेमे 
मौका पाते ही ऐसी दुर्घटना कर बेठा है । पर मालती कहाँ: गई ! 

सूर्य अस्त हो गया | पश्चिमके जंगलेसे मेदानकी तरफ देखता हुआ सोच 
रहा था, जहाँ तक सभ्मव है, मालती पुलिसके डरके मोर कई छिप गई होगी,-- 
मगर नवीनको जो उसने पकड़वा दिया, सो अच्छा ही किया। अभागेको 
उचित दंड मिला,---लड़कीकी जान बची । 

राजलक्ष्मी संध्याका प्रदीप हाथमें लिये कमरेमें आई और कुछ देर ठिठककर 
खड़ी रही, पर कुछ बोली नहीं | चुपकेसे निकलकर बगलके कमरेके चौखटपर 
पैर रखते ही, कोई एक भारी चीज गिरनेके शब्दके साथ-साथ, वह अस्फुट 
चीत्कार कर उठी । दौोड़कर पहुँचा, तो देखता हूँ कि एक बड़ी कपडढ़ेकी 
पोटलकी-सी दोनों हाथ बढ़ाकर उसके पेर पकड़कर अपना सिर घुन रही है। 
राजलक्ष्मीके हाथका दीआ गिर जानेपर भी जल रहा था, उठाकर देखते ही वही 
महीन सूतकी चोड़ी काली किनारीकी साड़ी दिखाई दी। 

कहा, “ यह तो माछती है। 

राजलक्ष्मीने कह, ““ अभागी कहींकी, शामके वक्‍त मुझे छू दिया। ऐं. ! 
यह केसी आफत है बताओ तो ! ” | 

दीआके उजेलेमें गोरसे देखा कि उसके, माथेकी चोटमेंसे फिर खून गिर 
रहा है और राजलक्ष्मीके पेर छाल हुए जा रहे हैं, और साथ ही अभागिनका 
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रोना मानो सहल धाराओमें फटा पड़ रहा है; कह रही है, “ माजी बचाओ 
मुझे, बचाओ--- 

राजलक्ष्मीने कटु स्वरमे कहा, “ क्‍यों, अब तुझे ओर क्‍या हो गया ! ” 

उसने रोते हुए कहा, “ दरोगा कहता है कि कल संबेरे ही उसका चालान 
कर देगा,---चालान होते ही पाँच सालकी केद हो जायगी । 

मैंने कहा, ““ जैसा काम किया है वैसी सजा भी तो मिलनी चाहिए। 

राजलक्ष्मीने कहा, “हो न जाने दे केद, उससे तुझे क्‍या !? “' 

लड़कीका रोना मानो जोरकी आऔँधीकी तरह एकाएक छाती फाइकर निकल 
पढ़ा; “ बोली, बाबूजी कहते हैं तो कहने दीजिए, माजी, ऐसी बात तुम मत 
कहो,--उसके मुँहका कोर तक मेंने निकलवा लिया है। ” कहते कहते वह 
फिर सिर घुनने लगी,--बोली, ““ माजी, अबकी बार तुम हम लोगौको बचा 
दो, फिर तो कहीं परदेस जाकर भीख माँगके गुजर करूँगी, पर तुम्हें तंग न 
करूँगी । नहीं तो तुम्हांरे ही तालमें ड्बके मर जाऊँगी । 

सहसा राजलक्ष्मीकी दोनों आँखोंसे ऑसुओकी बड़ी बड़ी बूँदें टपकने लगीं; 
धीरे धीरे उसके बालोपर हाथ रखकर रुँधे हुए गलेसे कहा, “ अच्छा, अच्छा, 
तू चुप रह,--मैं देखती हूँ। 

देखना भी उसीको पड़ा । राजलक्ष्मीके बकससे दो सौ रुपये उसी रातको 
कहाँ गायब हो गये, सो कहनेकी जरूरत नहीं; पर, दूसरे दिन संबेरेसे 
ही नवीन मंडल या मालती दोनोंमेंसे किसीकी भी फिर गंगामाटीमें शकल 
देखनेमें नहीं आई । 

ड़ हरि ्ुँ 


है 
उुनके विषयमें सभीने सोचा कि जाने दो, जान बची । राजलक्ष्मीको तुच्छ 
विषयोंपर ध्यान देनेकी फुरसत द्वी न थी; वह दो ही चार दिनमें सब भूल 
गई; और याद भी करती तो क्‍या याद करती सो वही जाने। मगर इतना 
तो सभीने सोच लिया कि मुहलेसे एक पाप दूर हुआ । सिर्फ एक रतन ही खुश 
न हुआ । वह बुद्धिमान ठहरा, सहजमें अपने मनकी बात व्यक्त नहीं करता, पर 
उसके चेहरेकी देखकर मालूम होता था कि इस बातकों उसने कतई पसन्द 
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नहीं किया | उसके हाथसे मध्यस्थ बनने और शासन करनेका मौका निकल 
गया, उसपर मालिकिनके घरसे रुपया भी गया,--इतना बड़ा एक समारोह 
काण्ड एक ही रातमें न जाने केसे और कहाँ होकर गाग़रब हो गया, पता ही न 
लगा | कुल मिलाकर कहनेका मतलब यह है कि इससे उसने अपनेको ही 
अपमानित समझा, ओर यहाँ तक कि वह अपनेको आहत-सा समझने लगा । 
फिर भी वह चुप रहा । और, घरकी जो मालिकिन थीं, उनका तो ध्यान ही 
और तरफ था । ज्यों ज्यों दिन बीतने लंग, उनपर सुनन्दा और उससे मंत्र- 
तंत्रकी उच्चारण-शुद्धि सीखनेका लोभ सवार होता गया । किसी भी दिन वहाँ 
जानेमें उसका नागा न होता । वहाँ वह कितना धर्म-तत््व ओर ज्ञान प्रास्त किया 
करती थी, सो मैं केसे जान सकता हूँ ? मुझे सिर्फ उसका परिवर्तन मालूम पढ़ 
रहा था । वह जैसा द्रुत था वेसा ही अचिन्तनीय । दिनका खाना मेरा हमशासे 
ही जरा देर्से हुआ करता था । राजलक्ष्मी बराबर आपत्ति ही करती आई है, 
कभी उसने अनुमोदन नहीं किया,--यह ठीक है; परन्तु उस त्रुटिको दूर 
करनेके लिए. मुझे कभी रंचमात्र कोशिश नहीं करनी पड़ी। मगर आज 
इत्तिफाकसे अगर किसी दिन ज्यादा देर हो जाती, तो में खुद ही मन ही मन॑ 
लजित हो जाता। राजलक्ष्मी कहती, “ तुम कमजोर आदमी हो, तुम इतनी 
देर क्‍यों कर लेते हो ? अपने शरीरकी तरफ नहीं देखते तो कमसे कम नोकर- 
चाकरोंकी तरफ ही देख >ना चाहिए । तुम्हारे आलससे वे जो मारे जाते हैं | ”” 
बातें पहलेकी-सी ही हैं पर ठीक वेसी नहीं हैं। वह सस्नेह प्रश्रयका स्वर मानो 
अब नहीं बजता,--बल्कि अब तो विरक्तिफकी एक कटुता बजा करती है 
जिसकी निगूढ़ झनझनाहटको, नोकर-चाकरोंकी तो बात ही छोड़ दो, मेरे 
सिवा भगवानके कान तक भी पकड़नेका समर्थ नहीं । इसीसे भूख न लगनेपर 
भी नोकर-चाकरोंका मुँह देखकर में झटपट किसी तरह नहा-खाकर 
उन्हें छुट्टी दे देता | परन्तु मेरे इस अनुग्रहपर नोकर-चाकरोंका आग्रह था या 
उपेक्षा सो वे ही जाने; पर, राजलक्ष्मीको देखता कि दस-दही-पन्द्रह मिनटके 
अन्दर वह घरसे निकल जाया करती है। किसी दिन रतन और किसी दिन 
दरवान उसके साथ जाता और किसी दिन देखता कि आप अकेली ही चल दी 
है; इनमेंसे किसीके लिए. ठहेरे रइनेकी उसे फुरसत ही न थी। पहले दो- 
चार दिन तक तो मुझसे साथ चलनेके लिए. आग्रह किया गया, परन्तु उन्हीं दो- 
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चार दिनोमे समझमें आ गया कि इससे किसी भी पक्षका सुविधा न होगी । 
हुई भी नहीं । अतएव में अपने निराले कमरेमें पुराने आल्स्यमें, और वह 
अपने धर्म-कर्म ओर मन्त्र-तन्त्रकी नवीन उद्दीपनामें, निमम्म हो क्रमशः मानों एक 
दूसरेसे प्रथक्‌ होने लगे ! 

में अपने खुले जंगलेस देखा करता कि वह धूपसे तप हुए सूख मैदानके 
रास्तेसे जल्दी जल्दी कदम रखती हुई मैदान पार हो रही है। अकेले पड़े पढ़े 
सारा दोपहर मेरा किस तरह कटता होगा इस ओर ध्यान देनेका उस अवकाश 
नहीं है,---इस बातको में समझता था, किर भी जितनी दूर तक आँखोंसे 
उसका अनुसरण किया जा सकता है, उतना बिना किये मुझसे रहा न 
जाता । टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियोंसे उसकी विलीयमान देह-लता धीरे धीरे 
दूरान्‍्तरालमे जाकर कब गायब हो जाता,--कितन ही दिन तो उत्त समय 
तककी मेरी आँखें न पकड़ पाती, माल्म होता कि उसका वह एकान्त 
सुपरिचित चलना मानो तब तक खतम नहीं हुआ,---मानो वह चलती ही जा 
रही है। सहसा चेतना होती। तब शायद आँखें पॉछकर और एक बार अच्छी 
तरह देखकर फिर बिस्तरपर पड़ रहता। किसी किसी दिन कमंहीनताकी दुःसह 
क्लान्तिके कारण सो भी जाता,--नहीं तो आँखें मीचकर चुपचाप पढ़ा रहता। 
पासके कुछ भौंड़ी सूरतके बबूलके पेड़ोंपर घुग्धू बोला करते और उनके 
साथ-ही-साथ स्वर मिलाकर मेदानकी गरम हवा आस-पासके डोमोंके बॉँस-झाड़ोंमें 
फँँसकर ऐसी एक व्यथा-भरी दी निःश्वास लेती रहती कि मुझे भ्रम हो जाता 
कि शायद वह मेरे हृदयमेंसे ही निकल रही है | डर छगता कि शायद इस 
तरह अब ज्यादा दिन न सहा जायगा। 

रतन घर रहता तो बाीच-बीचमे दबे पॉव मेरे कमरेम॑ आकर 
कहता, “बाबू, हुका भर छार्ऊँ १” कितने ही दिन ऐसा हुआ 
है कि जागते हुए भी मैंने उसकी बातका जवाब नहीं दिया है, 
सो जानेका बहाना करके चुप रह गया हूँ; क्योंकि, डरता था के 
कहीं उसे मेरे चेहरेपरसे मेरी इस वेदनाका आभास न भिल जाय । रोजकी तरह 
उस दिन भी राजलक्ष्मी जब सुनन्दाके घर चली गईं, तब सहसा मुझे बमौकी 
याद आ गई और बहुत दिनों बाद में अभयाको चिट्ठी लिखने बैठ गया । 


तबीयत हुईं कि जिस फर्ममें भ॑ काम करता था उसके बढ़े साहबको भी एक 
चिट्ठी लिखकर खबर मँगाऊँ । मगर क्या खबर मैँँगाऊँ, क्यों मैंगाऊँ और मैंगाकर 
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क्या करूँगा, ये सब बातें तब भी मैंने नहीं सोचीं। सहसा मालूम हुआ कि 
खिड़कीके सामनेसे जो स्त्री घूँघट काढ़े जल्दी जल्दी कदम रखती हुई चली गई है 
उसे जैसे में पहिचानता हूँ,--जैसे वह माल्ती-सी है। उठके झौककर देखनेकी 
कोशिश की, मगर, कुछ दिखाई नहीं दिया | उसी क्षण उसके ऑचलकी लाल 
किनारी हमारे मकानकी दीवारके कोनेमे जाकर बिला गई । 


महीने-भरका व्यवधान पड़ जानेसे डेमोौकी उस शैतान लड़कीकी एक तरहसे 
सभी कोई भूल गये थे, सिर्फ में ही न भूल सका था । मालूम नहीं क्यों, मेरे 
मनके एक केनिरम, उस उच्छुंखल लड़कीके उस दिन शामको निकले हुए 
ऑसुओंका गीछा दाग ऐसा बेठ गया था कि अब तक नहीं सूखा। अकसर 
मुझे खयाल हुआ करता कि न जाने वे दोनों कहाँ होंगे। जाननेकी तबीयत 
होती कि इस गंगामाटीके बुरे प्रलढोभन और कुत्सित घड्डयंत्रके वेष्टनके बाहर 
अपने पतिके पास रहकर उस लड़कीके केसे दिन कट रहे हैं | चाहा करता 
के यहाँ वे अब जल्दी न आंवे । वापस आकर चिट्ठी खतम करने बैठ गया; 
कुछ ही पंक्तियाँ लिख पाया था कि पीछेसे पेरोॉँकी आहट पाकर मुँह उठाकर 
देखा तो रतन है। उसके हाथ भरी हुई चिलम थी, वह उसे गढ़गढ़ेके माथेपर 
रखकर उसकी नली मेर हाथम देते हुए बोला, “ बाबूजी, तमाखू पीजिए | 

भेने गरदन हिलाकर कहा, “अच्छा | 

मगर वह उसी वक्त वहाँसे चला नहीं गया । कुछ देर चुपचाप खड़ा 
रहकर परम गम्भीरताके साथ बोला, ““ बाबूजी, यह रतन परामाणिक >< कब 
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मरेगा सिफ इतना ही वह नहीं जानता ! 


उसकी भूमिकासे हम लोग परिचित थे; राजलक्ष्मी होती तो कहती, 
४ जानता तो अच्छा होता, लेकिन बता क्‍या कहना चाहता है £ * में सिर्फ 
मुँह उठाकर हँस दिया | मगर इससे रतनकी गम्भीरताम जरा भी फर्क न आया; 
बोला, “ माजीसे भने उस दिन कहा था न कि छोटी जातकी बातामे न 
आइए ! उनके ऑसुओंसे पिघलकर दो सो रुपयेंपर पानी मत फेरिए ! कहिए 
कहा था के नहीं | “' मुझ्ते मालूम है कि उसने नहीं कहा। यह सदमभिप्राय 


हि मन न मल मम न मनन आम मम अनार मा ०७७७७७७७४७७४४/७४४४७७७७४/७४/७ए॒छएछ॒ा्। 


»< प्रामागिकका अपभ्रंश, बंगाली नाइयोकी उपाधि । 
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उसके मनमे हो तो विचित्र नहीं, पर मुँहसे कहनेकी हिम्मत उसे तो क्‍या, 
शायद मुझे भी न होती | मेने कहा, ““ मामला क्या है रतन ! ” 

रतनने कहा, ““ मामला झुरूसे जो जानता हूँ,--वही है । ” 

मेंने कहा, “* मगर में, जब कि, अब भी नहीं जानता, तब जरा खुलासा 
ही बता दे। 

रतनने खुलासा करके ही कहा । सब्र बातें सुनकर मेरे मनमें क्या हुआ, सो 
बताना कठिन है । सिर्फ इतना याद है कि उसकी निष्ठुर कदर्यता और असीम 
बीभत्सताके भारसे मेरा सम्पूर्ण चित्त एक बारगी तिक्त ओर विवशसा हो गया । 
कैसे क्या हुआ, उसका विस्तृत इतिहास रतन अभीतक इकट्ठा नहीं कर पाया है; 
परन्तु जितना सत्य उसने छानकर निकाला है उससे मालूम हुआ कि नवीन 
मोड़ल फिलहाल जेलमें सजा काट रहा है ओर मालती अपने बह्नाईके उस छोटे 
भाईको, जो बड़ा आदमी है, साथी बनाकर गंगामाटीमें रहनेके लिए. कल अपने 
मायके लौट आई है | मालठ्तीको अगर अपनी आँखोंसे न देखता तो शायद 
इस बातपर विश्वास करना ही कठिन हो जाता कि राजलक्ष्मीके रुपयोंकी 
सचमुच ही इस प्रकार सद्गति हुई है । 

उसी रातको मुझ खिलाते वक्त राजलक्ष्मीने यह बात सुनी | सुनकर उसने 
सिर्फ आश्रर्यके साथ इतना कहा, “ कहता क्‍या है रतन, क्या यह सच्ची बात 
है! तब तो छुकड़ियाने उस दिन अच्छा तमाशा किया ! रुपये यों ही गये,--- 
और बेवक्त मुझे नहला मारा सो अलग |--यह क्या, तुम्हारा खाना हो गया 
क्या, इससे तो खाने बैठा ही न करो ते अच्छा ! 

इन सब प्रंभोके उत्तर देनेकी में कभी व्यथ कोशिश नहीं करता,--- 
आज भी चुप रहा | मगर, एक बातका मेंने अनुभव किया। आज नाना 
कारणोंसे मुझे बिलकुल ही भूख न थी, प्रायः कुछ न भी खाया था,--इसीसे 
आजके कम खानेने उसकी दृष्टि आकर्षित कर ली; नहीं तो, कुछ दिनेसे जो 
मेरी खुराक, धीरे धीरे घट रही थी, उसपर उसकी दृष्टि ही नहीं पढ़ी | इससे 
पहले इस विषयम उसकी दृष्टि इतनी तीक्षण थी कि मेरे खाने-पीनेमें यदि 
जरा-सी भी कमी-वेशी होती तो उसकी आशंका और शिकायतोंकी सीमा न 
रहती,--परन्तु, आज, चाहे किसी भी कारणसे हो, एककी उस इ्येन-द्ृष्टिके 
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घुंधली हो जानेसे दूसेरेकी गंभीर वेदनाको भी सबके सामने हाय-तोबा करके 
लांछित कर डालूँ, ऐसा भी में नहीं | इसीसे, उच्छूसित दीर्घ-निःश्वासकोी दबाकर, 
में बिना कुछ जवाब दिये चुपकेस उठ खड़ा हुआ । 


मेरे दिन एक ही भावसे शुरू होते हैं ओर एक ही भावसे खतम होते हैं । 
न आनन्द है, न कुछ वैचित्र्य है, साथ ही किसी विशेष दुःख-कष्टकी शिकायत 
भी नहीं । शरीर मामूली तौरसे अच्छा ही है । 


दूसरे दिन सबेरा हुआ । दिन चढ़ने लगा । यथारीति स्नानाहार करके अपने 
कमेरेमे जाकर बैठा । सामने वही खुला जेगला, और बेसा ही बाधाहीन उन्समुक्त 
शुष्क मेदान । पत्रांम आज शायद कोई विशेष उपवासकी विधि बताई गई थी 
इससे राजलक्ष्मीकी आज उतना समय नष्ट न करना पड़ा,---यथासमयके 
कुछ पहले ही वह सुनन्दाके घरकी ओर रवाना हो गई । अभ्यासके अनुसार 
शायद में बहुत देर तक उसी तरह जेगलेके बाहर देख रहा था| सहसा याद 
आई कि कलकी उन अधूरी दोनों चिट्टियोंको पूरा करके आज तीन बजनेके 
पहले ही डाकमें छोड़ना है । अतएव, झठमृठकोी समय नष्ट न करके शीघ्र 
ही उस काममें जुट गया । चिट्टियोंकोी समाप्त करके जब पढ़ने लगा, 
तब न जाने कहाँ एक व्यथा-सी होने लगी, मनमें न जाने कैसा 
होने लगा कि कुछ न लिखता तो अच्छा होता; हालाँ कि बहुत 
ही साधारण चिट्ठी लिखी, गई थी, फिर भी, बार बार पढ़नपर भी, कहाँ 
उसमें त्रुटि रह गई, पकड़ न सका | एक बात मुझे याद है। अभयाकी 
चिट्ठीम॑ रोहिणी भइयाको नमस्कार लिखकर अन्तम लिखा था कि “ तुम 
लोगोंकी बहुत दिनोंसे कोई खबर नहीं मिली । तुम लोग केसे हो, केसे 
तुम लेगोंके दिन बीतते हैं, सिर्फ कल्पना करनेके सिवा, यह जाननेकी मेंने कोई 
कोशिश नहीं की । शायद सुख-चेनसे हो, शायद न भी हो; परन्तु तुम छोगोंकी 
जीवन-यान्नाके इस पहलूका, जिसे एक दिन मेने भगवानपर छोड़कर अपनी 
इच्छास उसपर पर्दा खींच दिया था,--आज भी, वह वैसे ही लटक रहा है;-- 
उसे किसी दिन उठानेकी इच्छा तक मेने नहीं की । तुम्हारे साथ मेरी घनिष्ठता 
बहुत दिनोंकी नहीं, किन्तु, जिस अत्यन्त दुःखके भीतरस एक दिन हम दोनोंका 
परिचय आरम्म और एक और दिन समात्त हुआ था, उसे समयके मापसे 
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नापनेकी कोशिश हममेंसे किसीने भी नहीं की | जिस दिन भयकर रोगसे पीड़ित 
था, उस दिन उस आश्रय-हीन सुदूर विदेशमें तुम्होंर सिवा ओर किसीके 
यहाँ जानेका मेरे लिए कोई स्थान ही न था। तब एक क्षणके लिए, भी तुमने 
दुबिधा नहीं की,--सम्पूर्ण हृदयसे इस पीड़ितको तुमने अहण कर लिया था। 
हाले। कि यह बात में नहीं कहता कि वैसी बीमारीमें, और कभी किसीने 
बैसी सेवा करके मुझे नहीं बचाया; परन्तु आज बहुत दूर बैठा हुआ दोनोके 
प्रभेदका भी अनुभव कर रहा हूँ । दोनोकी सेवामे, निभरतामें, हृदयकी अकपट 
शुभ कामनामें, और तुम लोगोंके निबिढ़ स्नेहमें गंभीर एकता मौजूद है; किन्तु, 
तुम्हारे अन्दर ऐसी एक स्वार्थलेशहीन सुकोमल निर्लिसिता और ऐसा अनिवेचनीय 
वैराग्य था, जिसने सिर्फ सेवा करके दी अपने आपको रीता कर दिया है, 
मेरे आरोग्यमं उसने अपना जरा-सा चिह्न रखनेके लिए एक कदम भी कभी 
आगे नहीं बढ़ाया, तुम्हारी यही बात रह-रहकर मुझे याद आ रही है | संभव 
है कि अत्यन्त स्नेह मुझसे झिलता नहीं, इसलिए,--अथवा यह भी सम्भव 
है कि स्नेहका जो रूप एक दिन तुम्हारी आँखों और मुखड़ेपर देखा था, उसीके 
लिए,---सम्पूर्ण चित्त उन्मुक्त हो गया है। फिर भी, तुम्हें ओर एक बार 
आँखेंसे बिना देखे ठीक तरहसे कुछ भी समझमें नहीं आ रहा है । 

साहबकी चिद्ठी भी खतम कर डाली । एक बार सचमुच ही उन्होंने मेरा 
बड़ा उपकार किया था | इसके लिए उन्हें अनेक धन्यवाद दिये । प्राथना 
कुछ भी नहीं की, मगर एक हूम्बे अर्सेके बाद सहसा गले पड़कर चिट्टीमें 
इस तरह धन्यवाद देनेका आडम्बर रचकर में अपने आप ही शरमाने लगा । 
पता लिखकर चिट्ठी लिफाफेमें बन्द करते हुए. देखा कि वक्‍त निकल गया। 
इतनी जल्दी करनेपर भी चिट्ठियाँ डाकमें नहीं डाढी जा सकीं; पर इससे मन 
क्षुण्ण न होकर मानो शान्तिका अनुभव करने लगा | सोचने छूगा, यद्द अच्छा 
ही हुआ कि कल फिर एक बार पढ़ लेनेका समय मिल जायगा । 

रतनने आकर जताया कि कुशारी-गृहिणी आई हैं, ओर लगभग साथ ही 
साथ उन्होंने भीतर प्रवेश भी किया | में जरा चंचल-सा हो उठा, बोला, “वे 
तो घरपर हैं नहीं, उनके लौटनेमें शायद शाम हो जायगी। 

“ सो मुझे मालूम है कहते हुए. उन्होंने जंगलेके ऊपरसे एक आसन 
उतारा और स्वयं ही उसे जमीनपर बिछाकर उसपर बेठ गई । कहने लूगीं, 
८ शाम ही क्यों, छौटनेमें करीब करीब रात ही हो जाती होगी | 
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लोगोंके मुँईसे सुना था कि धनाढथकी स्त्री होनेसे वे अत्यन्त दाम्मिक हैं । 
किसीके घर ऐसी जाती-आती नहीं | इस घरके विषयमे भी उनका व्यवहार 
लगभग ऐसा ही है,---कमसे कम इतने दिनोंसे उन्होंने घनिष्ठता करनेके लिए 
कोई उत्सुकता प्रकट नहीं की | इसके पहले सिर्फ दो बार ओर आई थीं। 
मालिकीका घर होनेसे एक बार वे खुद ही चली आई थीं और एक 
बार निमंत्रणमे आई थीं । परन्तु आज वे कैसे ओर क्‍यों सहसा अपने 
आप आ पहुंचीं, और यह जानते हुए भी कि घरमें कोई नहीं है,--में कुछ 
सोच न सका | 

वे आसनपर बैठकर बोलीं, “* आजकल छोटी बहूके साथ तो एकदम एक- 
आत्मा हो रही हैं। ” 

अनजानमें उन्होंने मेरे व्यथाके स्थानपर ही चोट की, फिर भी मैंने धीरेसे कहा, 
८ हैं, अकसर वहीं जाया करती हैं। ' उन्होंने कह्दा, ““ अकसर ? रोज रोज ! 
प्रत्येक दिन ! मगर छोटी बहू भी कभी आपके घर आती हैं ? एक दिनके लिए 
भी नहीं। मान्यका मान रक्खे ऐसी लड़की ही नहीं है सुनन्दा !? यह कहकर वे 
मेरे चेहरेकी तरफ देखने लगीं। मेंने एकके नित्य जानेकी बात ही सिर्फ सोची है, 
किन्तु दूसरेंके आनेकी बात तो कभी मेरे मनभ उठी तक नहीं; इसलिए उनकी 
बातसे सहसा मुझे एक धक्का-सा लूगा | मगर उसका उत्तर क्या देता ? सिर्फ इतना 
ही समझमें आया के इनके आनेका उद्देश्य कुछ साफ हो गया ओर एक बार ऐसा 
भी मालूम हुआ कि झूठा संकोच ओर आँखोका लिहाज छोड़-छाड़कर कह दूँ 
कि में अत्यन्त निरुपाय हूँ, इसलिए, इस अक्षम व्यक्तिको शजत्रु-पक्षके विरुद्ध 
उत्तेजित करनेसे कोई छाभ नहीं। कहनेसे, क्या होता, सो नहीं जानता, परन्तु 
न कहनेका नतीजा यह निकला कि साराका सारा उत्ताप ओर उत्तेजना उनकी 
आँखोंकी पलकोंपर प्रदीस हो उठी। ओर कब, किसके क्‍या हुआ था, 
और किस तरह वह सम्भव हुआ था, इसीकी विस्तृत व्याख्याँमे वे अपने 
श्रशुर-कुछका दसेक सालका इतिहास लगभग रोजनामचकी तरह अनगंल 
बकती चली गई | 

उनकी कुछ बार्ते सुननेके बाद ही में न-जाने कैसा अन्य-मनस्क-सा हो गया 
था। इसका कारण भी था। मेने सोचा था कि इनकी बातोंमें सिवा इसके कि 
एक तरफ अपने पक्षका स्तुति-बाद,--दया, दाक्षिण्य, तितिक्षा आदि जो कुछ 
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भी शास््रोक्त सदुणावली मनुष्य-जन्ममें सम्भव हो सकती है, उन सबकी 
विस्तृत आलेोचना,---और दूसरी तरफ उसके विपरीत जितना भी कुछ आरोप 
हो सकता है, मय सन, तारीख, महीना और अड़ोसी-पढ़ोसियोंकी गवाहियोंके 
उन सबका विशद वर्णन हो, ओर हो ही क्या सकता है ! शुरूम थी भी यही 
बात,--परन्तु सहसा उनके कंठ-स्वरके आकस्मिक परिव्तनसे उनकी तरफ मेरा 
ध्यान आकर्षित हुआ। मैंने जरा विस्मित होकर ही पूछा, “क्या हुआ है! ” 
वे क्षण-भर मेरे चहरेकी तरफ देखती रहीं, फिर रुँचे हुए गलेसे कहने लगीं 
“८ होनेकी अब बाकी क्या रहा बाबू ! सुना है कि कल शायद देवरजी खुद हाटमें 
ज़ाकर बेंगन बेच रहे थे ! 

बातपर ठीकसे विश्वास नहीं हुआ और मन चंगा होता तो शायद हँस भी 
पढ़ता । मेने कहा, “' अध्यापक आदमी ठहरे वे, अचानक बेंगन उन्हें मिल 
कहँसे गये, ओर बेचने गये तो क्‍यों १ ”” 

कुशारी-णहिणीने कहा, ““ उसी अनाभिनकी बदोलत । घरमें ही शायद कुछ 
बेंगन पेदा हुए थे, इसीसे उन्हें बेचने भेज दिया हाटमें । इस तरह दुश्मनी 
निभानेसे भला गाँवम केसे टिका जा सकता है, बताइए ? ”” 

मेने कहा, “ मगर इसे दुश्मनी निभाना क्‍यों कह रही हैं ! वे तो आपकी 
किसी भी बातमें हैं नहीं | तंगी आ गई है, यदि अपनी चीज़ बेचने गये, तो 
इसमें आपकी शिकायत क्यो १ 

मेरी बात सुनकर वे विहलकी भांति मेरी ओर देखती रहीं, फिर बोलीं “'अगर 
आपका यही फेसला है तो मुझे आगे कुछ भी कहनेको नहीं है, ओर न 
मालिकके सामने मेरी कोई फयोद ही है,--मैं जाती हूँ । ” 

कहते-कद्दते अन्तम जाकर उनका कंठ बिलकुल रुक-सा आया, यह देखकर 
मैंने धीरेसे कहा, '“इससे तो बल्कि आप अपनी मा्टिकिनजीसे कहें तो ठीक हो, 
वे शायद आपकी बांत समझ भी सकेंगी, ओर आपका उपकार भी कर सकेंगी।' 

वे सिर हिलाकर कह उठी, “ अब में किसीसे कुछ कहना भी नहीं चाहती, 
और किसीको मेरा उपकार करनेकी जरूरत भी नहीं । ” यह कहकर सहसा 
उन्होंने अपने आँचलसे आँखे पोंछते हुए. कहा, “ शुरू-झुरूमं वे कहा करते 
थे कि महिने दो-महिने बीतने दो, आप ही लोट आएगा । उसके बाद हिम्मत 
बंधाया करते थे कि बनी न रहो ओर दो-एक महीने चुपचाप, सब सुधर 
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जायगा,--पर ऐसी ही झुटठी आशा-आशामें यह दूसरा साल लगना चाहता है। 
लेकिन कल जब सुना कि आँगनमें लगे हुए. बेंगन तक बेचनेकी नौबत आ गई, 
तब फिर किसीकी बातोपर मुझे भरोसा न रहा । अभागी सारी गहस्थीको तहस- 
नहस कर डालेगी, पर उस घरमें पाँव न रखेगी। बाबू, ओरतकी जात 
ऐसी पत्थर-सी हो सकती है, यह मैने कभी सपनेमें भी नहीं सोचा । 

'बे फिर कहने लगीं, “ वे उसे कभी नहीं पहिचान सके, मगर में पहिचान 
गई थी । शुरू-शुरूस में इसका-उसका नाम लेकर छिपा-छिपाकर चीज-घस्त 
भेजा करती थी, वे कहा करते थे कि सुनन्दा जान-बूझकर ही लेती है,--- 
लेकिन ऐसा करनेसे उनका दिमाग ठिकाने न आएगा । मेने भी सोचा कि 
शायद ऐसा ही हो | मगर एक दिन सब भ्रम दूर हो गया । न मालूम केसे 
उसे पता लग गया, सो मेने जो कुछ मिजवाया था, सबका सब एक 
आदमीके सिरपर छादकर वह मेरे औगलमे फेंक गई । मगर इससे भी उन्हें 
होश न आया,--मैं ही समझी । 

अब आकर उनके मनकी बात मेरी समझमें आई । भेने सदय कंठसे कहा, 
“ अब आप क्‍या करना चाहती हैं अच्छा, वे क्या आप लोगोंके विरुद्ध 
कोई बात या किसी तरहकी शत्रुता निभानेकी कोशिश कर रहे हैं १” 

कुशारी-णहिणीने फिर एक बार रोकर अपनी तकदीर ठोंकते हुए कहा, 
४ फूटी तकदीर । तब तो कोई उपाय भी निकल आता । उसने हम लोगोंको 
ऐसा छोड़ दिया है कि मानो कभी उसने हमलोगोंको आँखोंसे देखा तक न हो, 
नाम भी न सुना हो । ऐसी कठोर, ऐसी पत्थर है वह ! हम दोनोंको सुनन्‍्दा 
अपने मा-बापसे भी ज्यादा चाहती थी; पर जिस दिनसे उसने सुना कि उसके 
जेठकी सम्पत्ति पापकी सम्पात्ति है, उसी दिनसे उसका सारा हृदय जैसे पत्थरका 
हो गया! पति-पुत्रकोी लेकर वह दिन-पर-दिन सूख-सूखके मर जायगी, पर 
उसमेंसे दमड़ी भी न छूएगी | रेकिन बताइए, भला, इतनी बढ़ी जायदाद क्‍या 
यों ही बहा दी जा सकती है, बाबू ? वह ऐसी दया-माया-झृत्य है,--बाल-बच्चोंके 
साथ बिना खाये-पीये भूखौं भी मर सकती है, मगर हम तो ऐसा नहीं 
कर सकते । 

” क्‍या जवाब दूँ, कुछ सोच न सका, सिर्फ आहिस्तेसे बोला, “* अजीब 
औरत है। ” 
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दिन उतरता जा रहा था, कुशारी-ग॒हिणी चुपचाप गरदन हिलाकर मेरी 
बातका समथन करती हुई उठ खड़ी हुईं | फिर सहसा दोनों हाथ जोढ़कर कह 
उठीं, “सच कहती हूँ बाबू , इनके बीचमें पढ़कर मेरी छातीके जैसे टुकड़े 
कड़े हुए. जा रहे हैं | लेकिन, इधर सुननेमें आया है कि वह बहूजीका कहना 
बहुत मानती है,--काई उपाय नहीं द्वो सकता ! मुझसे तो अब सहा 
नहीं जाता | 

में चुप बना रहा | वे भी ओर कुछ न कह सकीं,---उसी तरह आँसू पोंछते 

पोछत चुपचाप बाहर चली गई । 

& 2 2. 
१० 

म्तषयकी परलोककी चिन्तामें शायद पराई चिन्ताके लिए कोई स्थान नह; 
नहीं तो, मेरे खाने-पहरनेकी चिन्ता राजलक्ष्मी छोड़ सकती है, इतना 
बढ़ा आश्चर्य संसारमें और क्‍या हो सकता है ? इस गंगामाटीमें आये ही कितने 
दिन हुए होंगे, इन्हीं कुछ दिनोमें सहसा वह कितनी दूर हट गई ! अब मेरे 
खानेके बारेमें पूछने आता है रसोइया ओर मुझे खिलाने बैठता है रतन ।एक 
हिसाबसे जान बची, पहलेकी-सी जिद्दा-जिद्दी अब नहीं होती | कमजोरीकी हालतमे 
अब ग्यारह बजेके भीतर न खानेसे बुखार नहीं आता। अब तो जो इच्छा हो वह, 
और जब चाहूँ तब, खाऊँ । सिर्फ रतनकी बार-बारकी उत्तेजना और महा- 
राजकी सखेद आत्म-मत्सेनासे अल्पाहारका मोका नहीं मिलता,--वह बेचारा 
म्लान मुखसे बराबर यही सोचा करता है कि उसके बनानेके दोषसे ही मेरा 
खाना नहीं हुआ । किसी तरह इन्हें सन्तुष्ट करके बिस्तरपर जाकर बेठता हूँ । 
सामने वही खुला जंगला, और वही ऊसर प्रान्तरकी तीव्र तप्त हवा । दोपहरका 
समय जब सिर्फ इस छायाहीन शुष्कताकी ओर देखते देखते कटना ही नहीं 
चाहता तब एक प्रश्न मुझे सबसे ज्यादा याद आया करता है कि आखिर हम 
दोनोंका सम्बन्ध क्या हे ! प्यार वह आज भी करती है, इस लोकमें में 
उसका अत्यन्त अपना हूँ, परन्तु लोकान्तरके लिए में उसका उतना ही अधिक 
पाया हूँ । उसके धर्म-जीवनका में साथी नहीं हूँ, वहाँ मुझपर दाबा करनेके. 
लिए, उसके पास कोई दलील नहीं,--हिन्दू घरानेकी लड़की होकर इस 
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बातको वह नहीं भूली है | सिर्फ यह प्रथिवी ही नहीं,-इसके परे भी जो स्थान 
है, उसके लिए पाथेय सिर्फ मुझे प्यार करनेसे ही नहीं मिल सकेगा,---यह सन्देह 
शायद उसके मनमें खूब बढ़े रूपमें हो उठा है । 


वह रही इन बातोंकों लेकर, और मेरे दिन कटने लगे इस तरह | 
कर्महीन, उद्देश्यदीन जीवनका दिवारम्म होता है श्रान्तिमें, और अवसान 
होता है अवसन्न ग्लानिमे | अपनी आयुकी अपने ही हाथसे प्रतिदिन हत्या 
करते चलनेके सिवा मानो दुनियामें मेरे लिए. और कोई काम ही नहीं है। 
रतन आकर बीच-बीचमें हुका दे जाता है, समय होनेपर चाय पहुँचा देता 
है,---बोलता-चालता कुछ नहीं । मगर उसका मुँह देखनेसे मालूम होता है 
कि यह भी अब मुझे कृपाकी दृष्टिसे देखने लगा है। कभी सहसा आकर कहता, 
“ बाबूजी, जंगला बन्द कर दीजिए, छूकी लपट आती है। ” मैं कह देता, 
“४ रहने दे । ” माल्म होता, न-जाने कितने ल्ोगोंके शरीरके स्पर्श और 
कितने अपरिचितौके तप्त श्वासोंका मुझे हिस्सा मिल रहा है। हो सकता है 
कि मेरा वह बचपनका मित्र इन्द्रनाथ आज भी जिन्दा हो, और यह उदष्ण वायु 
अभी तुरत ही उसे छूकर आई हो | सम्भव है कि वह्द भी मेरी ही तरह बहुत 
दिनोंके बिछुड़े हुए अपने सुख-दुःखके बाल्य साथीकी याद करता हो | 
और हम दोनोंकी वह अन्नदा-जीजी ! सोचता, शायद इतने दिनोंमे उसके 
समस्त दुःखोंकी समाप्ति हो गई हो । कभी कभी ऐसा माल्म होता कि इसी 
कोणमें ही तो बर्मा देश हे, हवाके लिए, तो कोई रुकावट है नहीं, फिर कौन कह 
सकता है कि समुद्र पार होकर अभयाका स्पर्श भी वह मेरे पास तक बहाती हुई 
नहीं ले आ रही है ! अभयाकी बात याद आंते ही कुछ ऐसा हो जाता है कि 
सहजमे वह मेरे मनसे निकलना ही नहीं चाहती । येहिणी भइया शायद इस वक्त 
कामपर गये हैं, और अभया अपने मकानका 'सदर दरवाजा बन्द करके 
शायद सिलाईके काममें लगी हुई है । दिन मेरी तरह वह सो नहीं 
सकती, शायद किसी बच्चेके लिए छोटी केंथड़ी, या उसी तरहकी किसी ताकियेकी 
खोल, या ऐसा ही कोई अपनी गहस्थीका छोटा-मोटा काम कर रही है। 


छातीके भीतर जैसे तीर-सा जाकर चुभ जाता । युग-युगान्तरसे संचित संस्कार 
और युग-युगान्तरके भले-बुरे बिचारोंका अभिमान मेरे रक्तके अन्दर भी तो 
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डोल-फिर रहा हे,--फिर केसे में उसे निष्कपट भावसे “ दीघोयु हो” कहकर 
आशीवाद दूँ ! परन्तु, मन तो शरम ओर संकोचके मारे एकबारगी छोटा 
हुआ जाता है ! 

काममें लगी हुईं अभयाकी शान्‍्त प्रसन्न छवि में अपनी हियेकी आँखोंसे देख 
सकता हूँ । उसके पास ही निष्कलंक सोता हुआ बालक है | मानो हालके खिले 
हुए कमलके समान शोभा और सम्पदसे, गंध और मधघुंस, छलक रहा है ! इस 
अमृत वस्तुकी क्या जगतमें सचमुच ही जरूरत न थी ? मानव-समाजमे मानव- 
शिशुका सम्मान नहीं, निमंत्रण नहीं, स्थान नहीं, इसीसे कया घुणा भावसे 
उसको दूर ही कर देना होगा १ कल्याणके धनको ही चिर-अकल्याणणंम निर्वासित 
कर देनेकी अपेक्षा मानव-हृदयका बड़ा धर्म क्या और है ही नहीं ! 

अभयाको में पहदचानता हूँ । इतना-भर पानेके लिए उसने अपने जीवनका 
कितना दिया है, सो और कोई न जाने, मैं तो जानता हूँ | हृदयहीन बर्बरतासे 
सिर्फ अश्रद्धा ओर उपहास करनेसे ही संसारमें सब प्रश्नोका जवाब नहीं हो जाता । 
भोग ! अत्यन्त स्थूल और लजाजनक देहका भोग ! हो भी सकता है ! अभयाको 
घिकार देनेकी बात जरूर है ! 

बाहरकी गरम हवासे मेरी आँखोंके गरम आँसू पलक मारते ही सूख जाते । 
बमोसे चले आनेकी बात याद आती । तबकी बात जब कि रंगूनमें मौतके डरसे 
भाई बहिनको और लड़का बापको भी ठोर न देता था, मृत्यु-उत्सवकी उद्दण्ड 
मृत्यु-लीछा शहर-मरम चालू थी,--ऐसे समय जब मैं मृत्युदृतके कंघेपर चढ़- 
कर उसके घर जाकर उपस्थित हुआ, तब, नई जमाई हुई घर-गहस्थीकी 
ममताने तो उसे एक क्षणके लिए. भी दुषिधामें नहीं डाला ! उस बातको सिर्फ 
भेरी आख्यायिकाकी कुछ पेक्तियाँ पढ़कर ही नहीं समझा जा सकता | मगर, में तो 
जानता हूँ कि वह क्या है ! और भी बहुत ज़्यादा जानता हूँ । मैं जानता हूँ, 
अभयाके लिए, कुछ भी कठिन नहीं है ।---मृत्यु |--बह भी उसके आगे छोटी 
ही है। देहकी भूख, योवनकी प्यास,---इन सब पुराने और मामूली शब्दोंसे उस 
अभयाका जवाब नहीं हो सकता । संसारमें सिर्फ बाइरी घटनाओंको अगलू-बगल 
लम्बी सजाकर उससे सभी दृदयोंका पानी नहीं नापा जा सकता | 

काम-घन्धेके लिए, पुराने मालिकके पास अर्जी भेजी है, भरोसा है कि वह 
आमजण न होगी | लिहाजा फिर हम लोगोंकी मुलाकात होगी। इस अससेमें 
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दोनों तरफ बहुत-सा अघटन घट गया है। उसका भार भी मामूली नहीं, 
परन्तु उस भारका उसने इकट्ठा किया है अपनी असाधारण सरलतासे और 
अपनी इच्छांस | और, मेरा भार इकट्ठा हुआ है उतनी ही बलहीनतासे ओर 
इच्छा-शक्तिके अभावंस | माढ्म नहीं, इनका रंग और चेहरा उस दिन 
आमने-सामने केसा दिखाई देगा । 


अकेले दिन-भरमे जब मेरा जी हाफने लगता, तब, दिन उतरनेके बाद जरा 
टहलने निकल जाता । पौच-सात दिनसे यह टहलना एक आदतमें शुमार हो 
गया था। जिस धूल-मेरे रास्तेसे एक दिन गंगामाटीमें आया था, उसी 
रास्तेस किसी किसी दिन बहुत दूर तक चला जाता था । अन्यमनस्क भावसे 
आज भी उसी तरह जा रहा था, सहसा सामने देखा कि धूलका पहाड़-सा उड़ाता 
हुआ कोई घोड़ेपर सवार दौड़ा चला आ रहा है| डरकर में रास्ता छोड़कर 
किनारे उतर गया | सवार कुछ आगे बढ़ जानेके बाद रुका और लौटकर मेरे 
सामने खढ़ा होकर बोला, ““ आपका ही नाम श्रीकान्त बाबू है न! मुझे 
पहिचाना आपने ! 

भैने कहा, “नाम मेरा यही है, मगर आपको तो में पहचान न सका। ? 

वह घोड़ेसे उतर पड़ा । मेली-कुचेली फटी साहबी पोशाक पहिन हुए उसने 
अपना पुराना सोलेका हैट उतारते हुए कहा, “में सतीश भरद्वाज हूँ। थर्ड 
क्लाससे प्रमोशन न मिलनेसे सब स्कूलम पढ़ने चला गया था, याद नहीं १ ”” 

याद आ गई । मेने खुश होकर कहा, “' कहते क्‍यों नहीं, तुम हमोरे वही 
भेढ़क हो ! यहाँ साहब बने कहाँ जा रहे हो ! 


मेढ़कने हँसकर कहा, ““ साहब कया अपने वश बना हूँ भाई ! रेलवे 
कन्स्ट्केशनम सब-ओवरसियरीका काम करता हूँ, कुली चरानेमें ही जिन्दगी 
बीती जा रही है, हेट-कोटके बिना गुजर कहां ! नहीं तो, एक दिन वे ही मुझे 
चराकर अलग कर देते । सोपलपुरमं जरा काम था, वहींसे लौट रहा हूँ,---करीब 
एक मीलपर मेरा तम्बू है, सॉइथियासे जो नई लाइन निकल रही है, उसीपर 
भेरा काम है । चलोगे मेरे डेरेपर ! चाय पीकर चले आना। 

नामंजूर करते हुए. मैंने कहा, “आज सहीं, और किसी दिन मोका मिला 
तो आऊँगा। 
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उसके बाद मेढ़क बहुत-सी बातें पूछने छगा | तबीयत कैसी रहती है, कहाँ 
रहते हो, यहाँ किस कामसे आंय हो, बाल-बच्चे कितने हैं, केसे हैं, बगेरह वगैरह । 

जवाबमें मैने कहा, तबीयत ठीक नहीं रहती, रहता हूँ गंगामाटीमें, यहाँ 
आनेके बहुतसे कारण हैं, जो अत्यन्त जटिल हैं। बाल-बच्चा कोई नहीं है, 
लिहाजा यह प्रश्न ही निरथ्थक है । 

मेढ़क सीधा-सादा आदमी है । मेरा जवाब ठीक न समझ सकनेपर भी, 
दूसरेकी बाते सब समझनी ही चाहिए, ऐसा हृढ़ संकल्प उसमें नहीं है । वह 
अपनी ही बात कहने लगा। जगह स्वास्थ्यकर है, साग-सब्जी मिलती है, मछली 
ओर दूध भी कोशिश करनेपर मिल ही जाता है, पर यहाँ आदमी नहीं हैं, साथी- 
संगी कोई नहीं मिलता । फिर भी विशेष तकलीफ नहीं, कारण शामके बाद जरा 
नशा-वशा कर लेनेसे ही काम चल जाता है | साहब लोग कैसे भी हों, पर बंगा- 
लियोंसे बहुत अच्छे हैं,--टेम्पररी तौरपर एक ताड़ीका शेड खोला गया है,--- 
जितनी तबीयत आवे, पीओ। पैसे तो एक तरहसे लगते ही नहीं समझ लो,--- 
सब अच्छा ही है,--कन्स्टक्शनमें ऊपरी आमदनी भी है, और चाहूँ ते तुम्होरे 
लिए. भी साहबसे कह-सुनकर आसानीसे एक नोकरी दिलवा सकता हूँ,--इसी 
तरहकी अपने सोभाग्यकी छोटी-बड़ी बातें करता रहा | फिर अपने गठियावाले 
घोड़ेकी लगाम पकड़े मेरे साथ साथ वह बहुत दूर तक बकता हुआ चला | 
बार बार पूछने लगा कि में कब तक उसके डेरेपर पधारूँगा, और मुझे भरोसा 
दिया कि पोढ़ामाटीमें उस अक्सर अपने कामसे जाना पढ़ता है, लौटते वक्त 
वह किसी दिन मेरे यहाँ गंगामाटीमें जरूर हाजिर होगा । 

इस दिन घर लोटनेम मुझे ज़रा रात हो गई । रसोइयेने आकर मुझसे कहा 
कि भोजन तेयार है | हाथ-मुँह धोकर कपड़े बदलकर खाने बैठा दी था कि 
इतनेमें राजलक्ष्मीकी आवाज़ सुनाई दी | वह घरमें आकर चोखटपर बैठ गई, 
इँसती हुई बोली, “ में पहलेस कह्टे देती हूँ, तुम किसी बातपर ऐतराज़ न 
कर सकोगे। 

मैंने कहा, “ नहीं, मुझे जरा भी ऐतराज़ नहीं। ”” 

८८ किस बातपर, बिना सुने ही १ ” 

मैंने कहा, “< जरूरत समझो तो कह देना किसी वक्त | ” 
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राजलक्ष्मीका हँसता चेहरा गम्भीर हो गया, बोली, “अच्छा | _' सहसा 
उसकी निगाह पढ़ गई मेरी थालीपर । बोली, “अरे भात खा रहेहो ! 
जानते हो कि रातको तुम्हें भात झिलता नहीं,---तुम क्या अपनी बीमारी न 
अच्छी-करने दोगे मुझे, यही तय किया है कया ! ” 

भात मुझे अच्छी तरह ही झिल रहा था, मगर इस बातके कहनेसे कोई 
लाभ नहीं । राजलक्ष्मीने तीत्र स्वरमं आवाज दी, “' महाराज ! ” दरवाजेके 
पास महाराजके आते ही उसे थाली दिखाते हुए राजलक्ष्मीने पहलेसे भी अधिक 
तीज स्वस्में कहा, “ यह कया है ! तुम्हें शायद हजार बार मना कर दिया है कि 
रातमें बाबूकी भात न दिया करो,--जाओ, जुरमानेमे एक महीनेकी तनखा 
कट जायगी | ” मगर, इस बातको सभी नौकर-चाकर जानते थे कि रुपयोंके 
रूपमे जुरमानेके कुछ मानी नहीं होते, लेकिन फटकारके लिहाजसे तो उसके 
मानी हैं ही ! महाराजने गुस्सेसे आकर कहा, “घी नहीं है, में क्या करूँ १ ” 

४ क्यों नहीं है, सो में सुनना चाहती हूँ ? ” 

उसने जवाब दिया, “दो तीन बार कहा है आपसे कि घी निबट गया है, 
आदमी भेजिए । आप न भेजे तो इसमें मेरा क्या दोष ? 

घर-खर्चके लिए. मामूली घी यहीं मिल जाता है, पर मेरे लिए. आता है 
साँदथियाके पासके किसी गाँवसे | आदमी भेजकर मँगाना पड़ता है। घीकी 
बात या तो अन्यमनस्कताके कारण राजलक्ष्मीनी सुनी नहीं, या फिर वह भूल 
गई । उसने पूछा, “ कबसे नहीं हे महाराज १ ” 

“ हो गये पॉँच-सात दिन । 

८ तो पौच-सात दिनसे इन्हें भात खिला रहे हो ! 

रतनको बुलाकर कहा, “ मैं भूल गई तो कया तू नहीं मेंगा सकता था ! 
इस तरह सभी मिलकर मुझे तंग करोगे १ 

रतन भीतरसे अपनी माजीपर बहुत खुश न था । दिन-रात घर छोड़कर 
अन्यत्र रहने ओर खासकर भेरी तरफसे उदासीन हो जानेसे उसकी नाराजी 
हृद तक पहुँच चुकी थी। मालिकिनके उलहनेके उत्तरम उसने भले आदमीका- 
सा मुँह बनाकर कहा, “ क्या जानू माजी, तुमने सुनी-अनसुनी कर दी तो 
मैंने सोचा कि बढ़िया कीमती घीकी शायद अब जरूरत न हो । नहीं तो भला 
पौँच-छै दिनसे में कमजोर आदमीको भात खाने देता १ ” 
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राजलक्ष्मीक पास इसका जवाब ही न था, इसलिए नोकरसे इतनी बड़ी 
चुभनवाली बात सुनकर भी वह बिना कुछ जवाब दिये चुपकेसे उठकर 
चली गई। 

रातको बिस्तरपर पड़े पड़े बहुत देरतक छटठपटाते रहनेके बाद शायद कुछ 
झपकी-सी लगी होगी, इतनेमें राजलक्ष्मी दरवाजा खोलकर भीतर आई और 
मेरे पाँयतेके पास बहुत देरतक चुपचाप बेठी रही; फिर बोली, “सो गये क्‍या 

मैंने कहा, ““नहीं तो | ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ तुम्हें पानेके लिए मैंने जितना किया है, उससे आधा 
भी अगर भगवानके लिए करती तो अब तक शायद वे भी मिल जाते । मगर 
में तुम्हें न पा सकी | ” 

मेने कहा, “ हो सकता है कि आदमीको पाना और भी कठिन हो । ” 

“८ आदमीको पाना १ ” राजलक्ष्मी क्षण-भर स्थिर रहकर बोली, “कुछ भी 
हो, प्रेम भी तो एक तरहका बन्धन है, शायद यह भी तुमसे नहीं सहा 
जाता,--आँसता है। ” 

इस अभियोगका कोई जवाब नहीं, यह अभियोग शाश्रत ओर सनातन है। 
आदिम मानव-मानवीसे उत्तराधिकार-सूत्रम मिले हुए इस कलहका मीमांसक 
कोई नहीं है,---यह विवाद जिस दिन मिट जायगा उस दिन संसारका सारा 
रस ओर सारी मधुरता तीती जहर हो जायगी । इसीसे में उत्तर देनेकी कोशिश 
न करके चुप हो रहा । 

परन्तु आश्रर्यकी बात यह है कि उत्तरके लिए. राजलक्ष्मीने कोई आग्रह 
या जबरदस्ती नहीं की, जीवनके इतने बढ़े सर्वव्यापी प्रश्रका भी वह मानो एक 
निमेषमें अपने-आप ही भूल गई । बोली, ““ न्यायरत्न महाराज किसी एक व्रतके 
लिए .कह रहे थे,--पर जरा कठिन होनेसे सब उसे कर नहीं सकते, ओर इतनी 
सुविधा भी कितनोंके भाग्यम जुटती है १ 

असमाप्त प्रस्तावके बीचमें में मोन रहा; वह कहने लगी, “तीन दिन एक 
तरहसे उपास ही करना पढ़ता है, सुनन्दाकी भी बड़ी इच्छा हे,--दोनोंका 
ब्त एक ही साथ हो जाता,--पर--- इतना कहकर वह खुद ही जरा हँसकर 
बोली, “' पर तुम्हारी राय हुए. बिना केसे--- ” 

मैंने पूछा, “' मेरी राय न होनेसे क्या होगा ! 
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राजलकश्मीने कहा, “तो फिर नहीं होगा। 

मैंने कह, ““ तो इसका विचार छोड़ दो, मेरी राय नहीं है। 

८ रहने दो,---मजाक मत करो। ” 

८ मजाक नहीं, सचमुच ही मेरी राय नहीं है,--मैं मनाहदी करता हूँ। 

मेरी बात सुनकर राजलछकमीके चेहेरेपर बादल घिर आये । क्षण-मर स्तब्ध 
रहकर वह बोली, ““ पर हम लोगोंने तो सब तय कर लिया है। चीज-वस्त 
मेंगानेके लिए आदमी भेज दिये हैं, कल हृविष्य करके परसोसे,--वाह, 
अब मनाही करनेसे कैसे होगा! सुनन्दाके सामने में मुँह केसे दिखाऊँगी १ 
--छोंटे महाराज, वाह ! यह सिर्फ तुम्हारी चालाकी है । मुझे झठमूठ 
खिजानेके लिए,--नहीं, सो नहीं होगा, तुम बताओ, तुम्हारी राय है ! ? 

मैंने कहा, “ है। मगर तुम किसी दिन भी तो मेरी राय-गेररायकी परवाह 
नहीं करती लक्ष्मी, फिर आज ही क्यों अचानक मजाक करने चली आई ! 
मेरा आंदेश तुम्हें मानना ही होगा, यह दावा तो मेंने तुमसे कभी किया नहीं। 

राजलक्ष्मीनि मेरे पेरोंपर हाथ रखकर कहा, “अब कभी न होगा, सिर्फ 
अबकी बार खुशी मनसे मुझे हुक्म दे दो। 

मेने कहा, “अच्छा | लेकिन तड़के ही शायद तुम्हें जाना पड़ेगा, अब 
ओर रात मत बढ़ाओ, सोने जाओ | ”' 

राजलक्ष्मी नहीं गई, धीरे धीरे मेरे पेरॉपर हाथ फेरे लगी। जबतक सो न 
गया, घूम-फिरकर बार बार सिर्फ यही माल्म होने लगा कि वह स्नह-स्पश 
अब नहीं रहा । वह भी तो कोई ज्यादा दिनकी बात नहीं हे, आरा स्टेशनसे 
जिस दिन वह मुझे उठाकर अपने घर लाई थी तब वह इसी तरह 
पॉवोपर हाथ फेरकर मुझे सुलाना पसन्द करती थी। ठीक इसी तरह नीरब 
रहती थी, पर मुझे मालठ्म होता था कि उसकी दसों उँगलियाँ मानो दरों 
हन्द्रियोंकी सम्पूर्ण व्याकुछतास नारी-हृदयका जे। कुछ है सबका सब मेरे इन 
पैरॉपर ही उँड़ेले दे रही हैं। हालें कि मैंने चाहा नहीं था, माँगा नहीं था, 
ओर इसे लेकर ही कैसे क्‍या करूँगा, सो भी सोचकर तय नहीं कर 
पाया था। बाढ़के पानीके समान आते समय भी उसने राय नहीं ली; 
ओर शायद जाते समय भी, उसी तरह, मेरा मुँह न ताकेगी । मेरी आँखोंसे 
संहजमें आँसू नहीं गिरते, ओर प्रेमके लिए भिखमंगापन भी मुझसे करते नहीं 


१०४ श्रीकान्त 





बनता । संसारमे मेरा कुछ भी नहीं है, किसीसे कुछ पाया भी नहीं है, दो दो' 
कहकर हाथ फेल्शत हुए भी मुझे शरम आती है । किताबॉंमें पढ़ा है, इसी बातपर 
कितना विरोध, कितनी जलन, कितनी कसक ओर मान-अभिमान,--न जाने 
कितना प्रमत्त पश्चात्ताप हुआ करता है,--स्नेहकी सुधा गरल हो उठनेकी न जाने 
कितनी विक्षुब्ध कहानियाँ हैं ! जानता हूँ कि ये सब बातें झूटी नहीं हैं, परन्तु, 
मेरे मनका जो वेरागी तन्द्राच्छन्न पड़ा था, सहसा वह चौंककर उठ खड़ा हुआ, 
बोला, “छि छि छि !” 

बहुत देर बाद, मुझे सो गया समझकर, राजलक्ष्मी जब सावधानीके साथ धीरेसे 
उठकर चली गई तब वह यह जान भी न पाई कि मेरे निद्राह्दीन निमीलित 
नेत्रोंस आँसू झर रहे हैं। औऑसू बराबर गिरते ही रहे, किन्तु, आजकी यह 
आयत्तातीत सम्पदा एक दिन मेरी ही थी, इस व्यर्थके हाह्यकारसे अशान्ति पैदा 
करनेकी मेरी प्रवृत्ति न हुई । 

श्ि कि कि 
१५ 

सर उठकर सुना कि बहुत तड़के ही राजलक्ष्मी नहा-धोकर रतनको 

साथ लेकर चली गई है। ओर यह भी खबर मिली कि तीन दिन तक 
उसका घर आना न होगा | हुआ भी यही। वहाँ कोई विराट्‌ काण्ड हो रहा हो 
सो बात नहीं,--पर हैँ, दस-पाँच ब्राह्मण-सजनों का आवागमन हो रहा है, और 
कुछ-कुछ खान-पीनेका भी आयोजन हुआ है, इस बातका आभास मुझे यहीं बैठे 
बैठे अपने जेगलेमेंसे मिल रहा था । कौन-सा व्रत है, उसका केसा अनुष्ठान है, 
उसके सम्पन्न करनेसे स्वर्गका मांग कितना सुगम होता है, यह में कुछ भी न 
जानता था, और जाननेके लिए, ऐसा-कुछ कुतूहूल भी न था। रतन रोज शामके 
बाद आया करता ओर कहता, ““ आप एक बार भी गये नहीं बाबूजी ! ”” 

में पूछता, “' इसकी क्‍या कोई जरूरत है ! ” 

रतन कुछ मुसीबतमें पढ़ जाता। वह इस ढंगस जवाब देता,--मेरा 
बिलकुल न जाना लोगोंकी निगाहमे कैसा लगता होगा । हो सकता है कि कोई 
समझ बैठे कि इसमें मेरी इच्छा नहीं है। कहा तो नहीं जा सकता ! 

नहीं, कहा कुछ भी नहीं जा सकता | में पूछता, “ तुम्हारी मालिकिन क्या 
कहती हे ! हक 
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रतन कहता, “* उनकी इच्छा तो आप जानते ही हैं, आप नहीं रहते हैं तो 
उन्हें कुछ भी अच्छा नहीं लगता है । लेकिन कया करें, कोई पूछता है तो कह 
देती हैं, कमजोर शरीर है, इतनी दूर पैदल आनि-जानेते तबीयत खराब होनेका 
डर है। ओर आके करेंगे ही क्‍या ! ” 

मैंने कहा, ““ सो तो ठीक बात है। इसके अलावा तुम तो जानते हो रतन, 
पके इन सब पूजा-पाठ, अत-उपवास, धर्म-कर्मोंके बीच में बिलकुल ही अशाभन-सा 
दिखाई देता हूँ। याग-यशके मामल्ञमें मेरा ज़रा दूर-दूर ही रहना अच्छा है। 
ठीक है न! 

रतन हँमें हैं। भिछाता हुआ कहता, “सो तो ठीक है |” मगर में राज- 
लक्ष्मीकी तरफसे समझता था कि मेरी उपास्थिति वहाँ,--किन्तु जाने दो उस बातको | 

सहसा एक जबरदस्त खबर सुननेमें आई । मालिकिनकोा आराम और 
सहूलियत पहुँचानके बहने गुमाइता काशीनाथ कुशारी महाशय सख्त्रीक वहाँ 
उपस्थित हुए हैं । 

८ कहता क्‍या है रतन, एकदम सस्त्रीक ? ” 

“८ जी हॉँ। सो भी बिना निमंत्रणके | 

समझ गया कि भीतर ही भीतर राजलक्ष्मीका कोई कोशल चल रहा है। 
सहसा ऐसा भी मालूम हुआ कि शायद इसीलिए. उसने अपने घर न करके 
दूसरोंके घर यह सब्र इन्तज़ाम किया है । 

रतन कहने लगा, “ बड़ी बहूका ब्रिनूकी गोदम लेकर रोना अगर आप 
देखते ! छोटी बहूने खुद अपने हाथंस उनके पाँव धो दिये, खाना नहीं चाहती 
थीं सो अपने हाथसे आसन बिछाकर छोटे बच्चोंकी तरह उन्हें स्वयं 
खिलाया बेठकर | माजीकी आँखोंसे औँसू गिरने लगे, हाल देखकर बूढ़े कुशारी 
महाराज तो फूट-फूय्कर रोने लगे,--मुझे तो ऐसा मालूम होता है, बाबू , 
काम-काज खतम हो जानेपर छोटी बहू अब उस खड॒हरकी ममता छोड़-छाड़- 
कर अपने मकानमे जाकर रहेंगी। यह अगर हो गया, तो गाँव-भरके सभी 
लोग बढ़े खुश होंगे। और यह करामात है अपनी माजीकी ही, सो भें बताये 
देता हूँ बाबूजी। 

सुनन्दाको जहाँ तक भेने पहिचाना है, उससे इतनी बढ़ी आशा में न कर 
सका; पर6न्तु, राजलक्ष्मके ऊपरसे मेरा बहुत-सा अभिमान, शरतके मेघाच्छन्न 
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आकाशकी भौंति, देखते देखते हटकर न जाने कहाँ बिला गया और आँखोंके 
सामने बिलकुल स्वच्छ हो गया। 

इन दोनों भाइयों ओर बहुआओंका विच्छेद जिस तरह सत्य नहीं, उसी तरह 
स्वाभाविक भी नहीं। मनके भीतर जरा-सी खोंप न होनेपर मी जहाँ बाहरसे इतनी 
बढ़ी फटन दिखाई दे रही है, उस फटेको जोढ़ देने छायक हृदय और कोशल 
जिसमें है, उस जैसा कलाकार और है कहाँ? इसी उद्देश्यस कितने 
दिनोंसे वह गुप्तरूपसे उद्योग करती आ रही है, कोई ठीक है ! मैंने एकाग्र 
हृदयसे आशीर्वाद किया कि उसकी यह सदिच्छा पूर्ण हो | कुछ दिनोंसे मेरे 
हृदयके एकान्त कोनेमे जो भार संचित हो रहा था, उसके बहुत-कुछ आज 
हलका हो जानेसे, आजका दिन मेरा बहुत अच्छी तरह बीता । कौन-सा शास्त्रीय 
ब्रत राजलक्ष्मीने लिया है, में नहीं जानता; परन्तु, आज उसकी तीन दिनकी 


मियाद पूरी हो जायगी और कल उससे भेंट होगी, यह बात बहुत दिनों बाद 
फिर मानो मुझे नये रूपमें याद आ गई। 


दूसरे दिन संबेरे राजलक्ष्मी आ न सकी, पर बहुत दुःखके साथ रतनके 
मुंहसे खबर भिजवाई कि ऐसा भाग्य है भेरा कि एक बार आके सूरत दिखा 
जाने तककी फुरसत नहीं,--दिन-मुहृतें बीत जायगा | पास ही कहीं वक्रेश्वर 
नामका तीथ है, वहँ जाप्रत देवता ओर गरम जलका कुण्ड है, उसमें अवगाहन 
स्नान करनेसे सिर्फ वही नहीं, उसके पितृ-कुल, मातृ-कुछ ओर श्रशुर-कुलके 
तीन करोड़ जन्मोंके जो कोई जहाँ होंगे, सबका उद्धार हो जायगा | साथी मिल 
गये हैं, दरवाजेपर बैलगाड़ी तैयार है, यात्राका मुहूर्त हो द्वी रह हे । दो-एक 
बहुत जरूरी चीजे रतनने दरबानके हाथ भेज दीं। वह बेचारा जी छोड़कर 
दौढ़ा चला गया । सुना कि लोटनेमें पाँच-सात दिन लगेंगे । 

और भी पॉँच-सात दिन ! शायद अभ्यासके कारण ही हो, आज उसे देखनेके 
लिए. में मन-ही-मन उन्मुख हो उठा था | परन्तु रतनके मुँहसे अकस्मात्‌ उसकी 
तीथ-यात्राका समाचार सुनकर, निराशाके अभिमान या क्रोधके बदले, सहसा 
मेरा हृदय करुणा और व्यथासे भर उठा | प्यारी सचमुच ही सम्पूर्णतया निःशेष 
होकर मर गई है, उसके कृत-कर्मके दुःसह भारस आज राजलक्ष्मीके सम्पूर्ण 
देह-मनमें जो वेदनाका आतंनाद उच्छसित हो उठा है, उसे रोकनेका रास्ता उसे 
हूँढ़े नहीं मिल रहा है | यह जो अश्रान्त विक्षोभ है,--अपने जीवनसे दौढ़कर 
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निकल भागनेकी यह जो दिग्विहीन व्याकुलता है, इसका क्या कोई अन्त नहीं ९ 
पिंजड़ेमें बन्द पक्षाकी तरह ही क्‍या वह दिन-रात अविश्राम सिर घुन-धघुनकर मर 
मिटेगी ! और उस पिंजड़ेकी छोह-शलाकाके समान में ही क्या चिर-काल उसका 
मुक्तिका द्वार घेरे रहूँगा ! संसार जिसे किसी भी चीज़स किसी दिन बाँध न 
सका, उसी नरे भाग्यमें ही क्या भगवानन अन्ततोगत्वा इतना बढ़ा दुर्भोग 
लिख दिया है ! मुझे वह सम्पूर्ण हृदयस चाहती है। मेरा मोह उससे छुटाये 
नहीं छूटता । इसीका पुरस्कार देनेके लिए, क्‍या में उसकी समस्त भावी 
सुक्ृतिक पेरोंकी बेड़ी बनकर रहूँगा ! 

मैंने मन-ही-मन कहा, ' में उसे छुट्टी दूँगा,---उस बारकी तरह नहीं,--- 
अबकी बार, एकाग्र चित्तस, अन्तःकरणके सम्पूर्ण आशीवादके साथ, हमशाके 
लिए, उसे मुक्ति दूँगा । ओर, हो सका तो उसके लौटनेके पहले ही में इस देशको 
छोड़कर चला जाऊँगा । किसी भी आवश्यकतापर, किसी भी बहाने, सम्पदा और 
विपदाके किसी भी चक्वरमें अब उसके सामने न आऊऊँगा । एक दिन मेरे अपने 
ही अदृश्ने मुझे अपने रस संकल्पमें दृढ़ नहीं रहने दिया, परन्तु, अब में उसके 
आगे किसी भी तरह पराजय स्वीकार न करूँगा | 

मन-ही-मन बोला, “ अदृष्ट इसीका नाम है ! एक दिन जब में पटनेसे बिदा 
हुआ, तब प्यारी अपने ऊपरके बरामदेमें चुपचाप खड़ी थी । उस समय उसके 
मुँहमें जबान न थी, नीरव थी; फिर भी, क्या उसके निरुद्ध अंतःकरणसे निकली 
हुई मुझे वापस बुलानेवाली ऑआँसू-भरी पुकार रास्ते-भर मेरे कानोंमें बार बार 
नहीं गूँजती रही थी ? परन्तु, में लोड नहीं | देश छोड़कर सुदूर विदेशमें चला 
गया था, परन्तु, वह जो रूपह्दीन, भाषारहित, दुर्निवार आकर्षण मुझे रात-दिन 
अपनी ओर खींचने लगा, उसके निकट यह देश-विदेशका व्यवधान कितना-सा 
था १ फिर एक दिन वापस आना पढ़ा । बाहरवाले मेरे उस पराजयकी ग्लानिको 
ही देख सके, पर मेरे कंठकी अम्लानकान्ति जयमालापर उनकी निगाह न पड़ी । 

ऐसा ही होता है। में जानता हूँ, निकट-भविष्यमें ही फिर एक दिन मेरी 
बिदाईकी घड़ी आ पहुँचेगी। उस दिन भी शायद वह उसी तरह नीरब ही 
बनी रहेगी, परन्तु, मेरी उस अन्तिम बिदाकी यात्रामें सम्पूर्ण मार्गे-व्यापी वह 
अभूतपूर्व निविड़ आह्वान शायद अब न सुनाई देगा । 

मन-ही-मन सोचने लगा, “ यह जो रहनेका निर्मत्रण समाप्त हो जाना ही सिर्फ 
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बाकी बच रहता है, सो कैसी व्यथाकी वस्तु है ! फिर भी, इस व्यथाका कोई 
भागीदार नहीं, सिर्फ मेरे ही हृदयमें गढ़ा खोदकर इस निन्दित वेदनाको हमेशाके 
लिए. अकेला रहना होगा। राजलक्ष्मीसे प्रेम करनेका अधिकार संसारने 
मुझे नहीं दिया; यह एकाग्र प्रेम, यह हँसना-रोना और मान-अमिमान, यह 
त्याग, यह निविड़ मिलन,--सब-कुछ लोक-समाजकी दृश्सि जैसे व्यर्थ है, उसी 
तरह आजका मेरा यह आसन्न विच्छेदका असह्य अन्तर्दाह भी बाहरवालोंकी 
दृष्टिसि अर्थधीन है । आज यही बात मुझे सबसे ज्यादा चुभने लगी कि एकका 
मर्मान्तिक दुःख जब कि दूसरेके लिए. उपहासकी वस्तु हो जाती है, तो इससे 
बढ़कर ट्रेजिडी संसार और क्या हो सकती है ! फिर भी, होता यही है ! लोक- 
समाजमें रहते हुए भी जिस आदमीने लोकाचारको नहीं माना,---विद्रोह किया 
है, वह फरियाद भी करे तो किससे ! यह समस्या सनातन है, शाश्वत और 
ग्राचीन है | सृष्टिके दिनसे लेकर आजतक यह एक ही प्रश्न बार बार घूमता 
हुआ चला आ रहा है, और भविष्यके गर्भमे भी, जहाँतक दृष्टि जाती है, 
इसका कोई समाधान दिखाई नहीं देता | यह अन्याय है,---अवाञ्छनीय है | 
तो भी, इतनी बढ़ी सम्पदा,--इतना बढ़ा ऐश्वय क्‍या मनुष्यके पास और कुछ 
है ? अबाध्य- नर-नारीके इस अवाज्छित हृदयावेगकी न जाने कितनी नीरव 
वेदनाओंके इतिहासको बीचमे रखकर युग-युगमें कितने पुराणों, कितनी 
कथाओं और कितने काव्योंके अभश्रभेदी सौध खड़े किये गये हैं, कोई ठीक है ! 


परन्तु आज अगर यह रुक जाय ? मन-द्वी-मन कद्दा, जाने दो | राजलक्ष्मीकी 
धर्ममें रुचि हो, उसके वक्रेश्वरका मार्ग सुगम हो, उसका मंत्रोच्चारण झुद्ध हो, 
आशीवोद करता हूँ कि उसका पुण्योपाजनका मार्ग निरन्तर निर्विन्च ओर 
निष्केंटक होता जाय । अपने दुःखका भार में अकेला ही ढोता रहूँगा । 


दूसरे दिन नींद खुलनेके साथ ही साथ ऐसा मालूम हुआ, मानो 
गंगामाटीके इस घरसे, यहाँके गली-कू्चों और खुले मैदानसे,--सबसे मेरे सभी 
बन्धन एक साथ शिथिल हो गये हैं । राजलक्ष्मी कब लोटेगी, कोई ठीक नहीं; 
मगर मेरा मन तो अब एक क्षण भी यहाँ रहना नहीं चाहता । नहानेके लिए 
रतनने ताकीद करना झुरू कर दिया है। कारण, जाते समय राजलक्ष्मी 
सिर्फ कड़ा हुक्म देकर ही निश्चित्त न हो सकी थी, रतनसे उसने 
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अपने पेर छुवाकर सोगंद ले ली थी कि उसकी अनुपस्थितिमें मेरी 
तरफसे जरा भी लापरवाही या अनियम न हेने पायेगा । खानेका 
वक्‍त सबेरे ग्यारः बजे और रातको आठ बजेके भीतर तय हुआ है, 
और इसके लिए. रतनको रोज घड़ी देखकर समय लिख रखना द्ोगा । कह गई 
है कि लोटनेपर इसके लिए. वह हर एककों एक एक महीनेकी तनखा इनाममें 
देगी | में बिस्तरपर पड़ा पड़ा ही जान रहा था कि रसोइया अपनी रसोईका 
काम खतम करके इधर-उधर डोल रहा है, ओर कुशारी महाशय सबेरा होते-न- 
होते नोकरके सिर॒पर साग-सब्जी, मछली, दूध वगेरह लादे स्वये आ पहुँचे हैं। 
उत्सुकता अब किसी भी विषयर्म नहीं थी,--अच्छी बात है, ग्यारह बजे और 
आठ बजे ही सही । मेरे कारण, एक महीनेके अतिरिक्त वेतनसे तुम लोग वंचित 
न होगे, यह निश्चित है । 

कल रातको बिलकुल ही नींद नहीं आई थी, शायद इसीलिए आज खा- 
पीकर बिस्तरपर पड़ते ही सो गया । 

नींद खुली करीब चार बजे ! कुछ दिनोंसे में नियमित रूपसे घूमने निकल 
जाता था, आज भी हाथ-मुँह घोकर चाय पीकर निकल पढ़ा | 

दरवाजेके बाहर एक आदमी बैठा था, उसने मेरे हाथम एक चिट्ठी दी। 
सतीश भरद्राजकी चिट्ठी थी, किसीने बहुत मुश्किलसे एक पंक्ति लिखकर 
जताया है कि वह बहुत बीमार है। में न जाऊँगा तो वह मर जायगा। 

मैने पूछा, “क्या हुआ है उसे ! ” 

उस आदमीने कहा, “ हेज़ा। ” 

में खुश होकर बोला, “ चलो |” खुश इसलिए, नहीं हुआ कि उसे हेजा 
हुआ है; बल्कि, इस बातकी खुशी हुई कि कमसे कम कुछ देरके लिए तो 
घरसे सम्बन्ध छूटनेका मौका हाथ लूगा और इसे मैंने बहुत बढ़ा लाभ समझा । 

एक बार सोचा कि रतनको बुलाकर कमसे कम उसे कह तो जाऊँ, पर 
ऊसकी अनुपस्थितिस ऐसा न कर सका । जैसा खड़ा था वैसे ही चल दिया; 
घरके किसीको भी कुछ मालूम न हुआ । 

लगभग तीन कोस रास्ता तय करनेके बाद सन्ध्याके समय सतीशके केम्पपर 
पहुँचा । सोचा था कि रेलवे कन्स्ट्क्शनके इनचाज “एस० सी० बरदाज के यहाँ 
बहुत-कुछ ऐ्वर्य दिखाई देगा, मगर वहाँ पहुँचकर देखा कि ईंष्यों करने लायक. 
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कोई भी बात नहीं है। छोटेसे एक छोलदारी डेरेमें वह रहता है, उसके पास ही 
पुआल और डाली-पत्तोंस छाई हुई एक झोंपड़ी है, उसमें रसोई बनती है । 
एक हृष्ट-पुष्ट बाउरीकी लड़की आग जलाकर कुछ उबाल रही थी। वह मुझे 
अपने साथ तम्बूके मीतर ले गई । 

इस बीचमें रामपुर हाटण एक छोकरा-सा पंजाबी डॉक्टर आ पहुँचा था, 
मुझे सतीशका बाल्य-बन्धु जानकर मानो वह जीं-सा गया । रोगीके बारेमे बोला, 
८ केस सीरियस नहीं है, जानका काई खतरा नहीं। फिर कहने लगा, “'भेरी 
ट्राली तैयार है, अभी रवाना न होनेसे हेड-क्वार्ट्स पहुँचनेमें बहुत ज्यादा रात 
हो जायगी,--तकलीफका ठिकाना न रहेगा। _ मेरा क्या होगा, यह उसके 
सोचनेका विषय नहीं । कब क्‍या करना होगा, इस बातका भी उपदेश दिया; 
और अपनी ठेलागाड़ीपर रवाना होते समय बेगमेंसे दो-तीन डिब्बी और शीशियाँ 
मेरे हाथमे देते हुए उसने कहा, “ हेजा छूतकी बीमारी है । उस तलैयाका पानी 
कामभे लानेके लिए मना कर दीजिएगा | / कहते-कहते उसने सामनेके एक 
मिट्टी निकाले हुए गढ़ेकी ओर इशारा किया, ओर फिर कहा, “ओर अगर 
आपको खबर मिले कि कुलियोमेंसे किसीको हैजा हो गया है,--हो भी सकता 
है, तो इन दवाओंको काममें छाइएगा | / इतना कहकर रोगकी किस अवस्थामें 
कौन-सी दवा देनी होगी, यह सब भी उसने समझा दिया । 

आदमी बुरा नहीं है, ओर दया-माया भी है | मुझे बार बार समझा सावधान 
कर गया कि अपने बाल्य-बन्धुकी तबीयतका हाल कल उसे जरूर मिल जाय, 
और कुलियोपर भी निगाह रखनेमें भूल न हो । 

यह अच्छा हुआ । राजलक्ष्मी गई बक्रेश्वरकी यात्रा करने, और नाराज़ 
'होकर में निकला बाहर फिरने । रास्तेमें एक आदमीसे भेट हो गई । बचपनका 
परिचय था उससे, इसलिए बाल्य-बन्धु तो है ही। हाँ, इतना जरूर है कि 
पन्द्रह-सोलह वर्षसे उससे भेट नहीं हुई थी, इसलिए सहसा उसे पहचान न सका 
था| मगर इन दो-ही-चार दिनोंके अन्दर यह केसी घोर घनिष्ठता हो गई ! उसके 
हैजेके इल्मजका भार, तीमारदारीकी जिम्मवारी, और साथ ही उसके सो-डेढ़-सौ 
मिट्टी खोदनेवाले कुलियोंकी रखवारीका भार,---यह तमाम आफत मुझपर ही 
आ टूटी | बच रहा सिर्फ उसका सोलेका हैट ओर टट्ट घोढ़ा---ओर शायद वह 


मजदूरकी लड़की भी। उसकी मानभूमकी अनिर्बचर्नाय बाउरी माषाका अधिकांश 
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मुझे खटकने लगा | सिर्फ एक बात मुझे नहीं खटकी, वह यह कि इन दस-ही- 
'पन्द्रह मिनटोंके दम्योन, मुझे पाकर उसे बहुत कुछ तसल्ली हो गई । जाऊँ, 
अब इतनी कमी क्‍यों रक्‍खूँ , जाकर घोड़ेकी एक बार देख आऊँ | 
सोचा कि मेरी तकदीर ही ऐसी है। नहीं तो उसमें राजलक्ष्मी ही क्योंकर आती, 
ओर अमभया ही मेरे जरिये अपने दुःखका बोझ केसे ढुआती ? और यह मेढ़क 
और उसके कुलियोंका झंड,---ओर किसी व्यक्तिके लिए तो यह सब झाड़ फेंकनेमें 
क्षण-भरकी भी देर न लगती । तब फिर में ही क्‍यों जिन्दगी-भर ढोता फिरूँ ! 
तम्बू रेल-कम्पनीका है | सतीशकी निजी सम्पत्तिकी सूची मेंने मन-ही-मन 
बना ली | कुछ एनामेलके बरतन, एक स्टोव्ह, एक लेहेकी पेटी, एक चीड़का 
बॉक्स, ओर उसके सोनेकी केम्बिसकी खाट,--जिसने बहुत ज्यादा इस्तेमाल 
होनेस डोंगीका रूप धारण कर लिया था । सतीश होशियार आदमी है, इस 
खाटके लिए. ब्रिस्तरकी जरूरत नहीं पड़ती, कोई बिछोने जैसी चीज होनेसे ही 
काम चल जाता है, इसीसे [सिफे एक रंगीन दरीके सिवा उसने और कुछ नहीं 
खरीदा । भविष्यमें हैजा होनेकी उसे कोई आशंका नहीं थी । केम्बिसकी खाटपर 
तीमारदारी करनेमें बहुत ही असुविधा मालूम हुईं; ओर जो एकमात्र दरी थी, सो 
बहुत ही गंदी हो चुकी थी | इसलिए, उसे नाचे जमीनपर सुलानेके सिवा और 
कोई चारा ही नहीं था । 
मैं यत्परोनास्ति चिन्तित हो उठा | उस लड़कीका नाम था का्ीदासी, मैंने 
उससे पूछा, “ काली, कहीं किसीसे दो-एक बिछोने मिल सकते हैं १ ” 
कालीने जवाब दिया, “ नहीं। 
मैने कहा, “ थोड़ा-सा पयाल-अयाल ला सकती हो ! ” 
कालीने चटंसे इँसकर जो कहा, उसका मतलब यह था कि यहाँ गाय मभैंसे 
थोड़े ही हैं । 
मेने कहा, “तो बाबूकों सुलाऊँ किसपर ? “ 
कालीन बिना किसी डरके जमीन दिखाकर कहा, “ यहाँ | ये क्या बचने- 
वाले हैं ! ” 
उसके चेहरेकी तरफ देखनेसे मालूम हुआ कि ऐसा निविकल्प प्रेम संसार 
सुदुर्लभ है। मन ही मम बोला, काली, तुम भक्तिकी पात्र हो । तुम्हारी बातें सुन 
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लेनेपर फिर “मोह-मुद्गरं पढ़नेकी जरूरत नहीं रहती । परन्तु मेरी वैसी विज्ञानमय 
अवस्था नहीं है । अभी तो यह जिन्दा है इसलिए कुछ तो बिछानेको चाहिए ही । 

मैने पूछा, “ बाबूके पहिननेकी एक-आधा धोती-ओती भी नहीं है क्या ? 

कालीने सिर हिला दिया । उसमें किसी तरहकी दुब्िधा या संकोचका भाव 
न था। वह “शायद ” नहीं कहती थी । बोली, ““घोती नहीं है, पतदून है। 

माना कि पेन्ट साहबी चीज है, कीमती वस्तु है; पर उससे बिस्तरका काम 
लिया जा सकता है या नहीं, मेरी समझमें न आया | सहसा याद आया, आंत 
वक्‍त नजदीक ही कहीं एक फटा तिरपाल देखा था; मैने कहा, “चलो 
चले, दोनों मिलकर उस तिरपालको उठा लांवे | पतद्नन बिछांनकी बजाय वह 
अच्छा रहेगा | 

काली राजी हो गईं । सोभाग्यवश वह वहीं पढ़ा था, छाकर उसीपर सतीशको 
सुलझा दिया । उसीके एक किनारेपर कालीने अत्यन्त विनयके साथ आसन 
जमाया, और देखते देखते ही वह वहीं सो गई। मेरी धारणा थी कि 
स्त्रियोकी नाक नहीं बोलती पर कालीने उसे भी गलत साबित कर दिया । 

में अकेला उस चीड़के बॉक्सपर बेठा रहा । इधर सतीशके हाथ-पैर बार बार 
ऐंठ रहे थे, सेकने-तापनेकी जरूरत थी। बहुत बुलने-पुकारनपर कालीकी 
नींद टूटी, लेकिन उसने करवट बदलकर जताया कि लकढ़ी-बकड़ी कुछ है 
नहीं, वह आग जलाये तो केसे ? खुद कोशिश करके देख सकता था, मगर 
प्रकाशके नाम पूँजी वह्दी एक हरीकेन थी। फिर भी उसकी रसोइमें जाकर देखा 
तो मालूम हुआ कि कालीने झठ नहीं कहा | उस एक झोपड़ीके सिवा वहाँ और 
कोई ऐसी चीज़ नहीं थी जो जलाई जा सके | मगर साहस न हुआ, कहीं प्राण 
निकलनेसे पहले ही उसका अम्मि-संस्कार न कर बेटूँ ! केम्प-खाट ओर चीढ़का 
बॉक्स निकालकर उसीर्मे दियासछाई लगा कर आग जलाई, और अपना कुरता 
खोलकर उसकी पोटली-सी बनाके, उससे कुछ कुछ सेंक देनेकी कोशिश करता 
रहा, पर अपनेको सान्त्वना देनेके सिवा रोगीको उससे कुछ भी फायदा न हुआ । 

रातके दो बज होंगे या तीन, खबर आई कि दो कुलियोंको के-दस्त शुरू 
हो गये हैं । उन लोगोंने मुझे डाक्टर-साहब समझ लिया था। उन्‍्हींकी बत्तीकी 
सहायतासे दवा-दारू लेकर कुली-लाइन तक पहुँचा । वे माल-गादीमें रहते थे । 
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छत नदारत, खुली गाढ़ियाँ लाइनपर खड़ी हैं,---मिट्टी खोदनेकी जरूरत पढ़नेपर 
इंजन उन्हें गन्तव्य स्थानपर खींच ले जाता है ओर बह्ीं वे कामपर जुट जाते हैं । 

बाँसकी नसेनीके सहांरे गाड़ीपर चढ़ा। एक तरफ एक बूढ़ा-सा आदमी पढ़ा 
हुआ था, उसके चेहरेपर बत्तीका प्रकाश पढ़ते ही समझ गया कि उसका रोग 
आसान नहीं है, बहुत दूर आगे बढ़ गया है। ओर दूसरी ओर पाँच-सात 
आदमी थे, सत्री ओर पुरुष दोनों । कोई सोतेसे उठ बैठा है, तो किसीकी नींद 
ज्योंकी त्यों बनी हुई है । 

इतनेमें उनका जमादार आ पहुँचा। वह बंगल्य अच्छी बोल छेता था। मेंने 
पूछा, “* और एक रोगी कहाँ है १ ”” 

उसने अधेरेकी ओर डेंगली उठाकर दूसरा डिब्बा दिखाते हुए 
कहा, ““वहाँ। 

फिर नसैनीके सहांरे चढ़ना पढ़ा, देखा कि वह स्त्री है । उमर पचीस-तीससे 
ज्यादा न होगी, दो बच्चे उसके पास पड़े सो रहे हैं। पति नहीं है,---वह पिछली 
साल अरका्ीके फेरमें पढ़कर, दूसरी किसी अपेक्षाकृत कम उमरकी औरतंके 
साथ, आसामके चायके बगीचेमें काम करने चला गया है। ' 

इस गाड़ीमें भी ओर भी पाँच-छे स््री-पुरुष मोजूद थे, उन्होंने उसके पाषाण- 
हृदय पतिकी निन्‍्दा करनेके सिवा रोगीकी कोइ भी सहायता नहीं की । पंजाबी 
डाक्टरके उपदेशानुसार भेने दोनों रोगियोंकी दवा दे दी ओर बच्चोंको 
स्थानान्तरित करनेकी भी कोशिश की, परन्तु किसीको भी में उनका भार 
सम्हालनेके लिए. राजी न कर सका | 

संबेरे तक और एक लड़केकी देजा शुरू हो गया, उधर सतीश भरद्वाजकी 
अवस्था भी उत्तरोत्तर खराब ही हो रही थी | बहुत खुशामद-बरामदके बाद एक 
आदमीको सॉइथिया स्टेशनपर पंजाबी डाक्टरकों खबर देनेके लिए. भेजा। 
उसने शाम तक आकर खबर दी कि वे कहीं चले गये हैं रोगी देखने । 

मेरे लिए सबसे बढ़ी परेशानी यह थी कि साथमे रुपये नहीं थे। खुद तो 
कलसे उपवास ही कर रहा था। सोना नहीं, आराम नहीं,--खैर यह नहीं तो न 
सही, पर पानी वगैर पीये जीऊँ केसे ! सामनेकी तलेयाका पानी पीनेके लिए 
सबको मना कर दिया था, पर किसीने बात नहीं मानी । औरतोंने मन्द मुसकानके 
साथ बताया कि इसके सिवा पानी ओर है कहाँ डाक्टर साहब ! कुछ दूरीपर 
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गाँवम पानी था, पर जाय कोन ! ये लोग मर सकते हैं, पर बिना पेसेके यह 
व्यथेका काम करनेकी राजी नहीं । 

इसी तरह, इन्हीं लोगोंके साथ, मुझे माल-गाड़ीपर ही दो दिन और तीन रात 
रहना पड़ा । किसीको भी बचा न सका, सभी रोगी मर गये, मगर मरना ही 
इस स्थितिमें सबसे बढ़ी बात नहीं । मनुष्य जन्म लेगा तो उसे मरना तो पड़ेगा 
ही; काई दो दिन पहले तो कोई दो दिन पीछे;---इस बातको में बढ़ी आसा- 
नीसे समझ सकता हूँ । बल्कि मेरी समझमें तो यह बात नहीं आती कि इस 
मोटी-सी बातके समझनेके लिए मनुष्यका इतने वेराग्य-साधन और इतने 
प्रकारके तत्त्व-विचारकी ज़रूरत आखिर क्‍यों होती है ! लिहाजा, मनुष्यका 
मरना मुझे उतना चोट नहीं पहुँचाता जितना कि मनुष्यत्वकी मोत | इस 
बातको माने में कह ही नहीं सकता । 

दूसरे दिन भरद्वाजका देहान्त हो गया। आदमियोंकी कमीसे दाह-क्रिया न 
हो सकी, माता धरित्रीने ही उसे अपनी गोदम स्थान दिया । 

उधरका काम मिटाकर फिर माल-गाडीकी तरफ लोट आया । न आता तो 
अच्छा होता, मगर ऐसा कर न सका । जनारण्यके बीच येगियोंकी लेकर में 
बिलकुल अकेला बैठा था| समभ्यताके बहाने धनीका धन-लोम मनुष्यका कितना 
हृदयहीन पश्च॒ बना सकता है, इस बातका अनुभव, इन दो ही दिनोंमें, मानो 
जावन-भरके लिए. मेने इकट्ठा कर लिया । 

प्रथम सूर्यके तापसे चारों ओर जैसे आग-सी बरसने लगी, उसीमें 
मैं तिरपाठकी छायाके नीचे रोगियोंके साथ बैठा हूँ । छोटा बच्चा केसी 
भयानक तकलीफसे तढ़पने लगा, उसकी कोई हृद नहीं,---एक घँूँट पानी 
तक देनेवाला कोई नहीं । सरकारी काम ठहरा, मिट्टी खोदना बन्द 
नहीं हो सकता, और मजा यह कि उन्‍्हींकी जातका उन्‍्हींका लड़का 
यह । गाँवोंमें देखा है कि हरागिज ये ऐसे नहीं हो सकते । मगर, यहाँ जो इन्हें 
अपने समाजंसे, घरसे, सब तरहके स्वाभाविक बन्धनोंस अलग करके सूयोदयसे 
लेकर सूर्यौस्ततक सिर्फ एक मिट्टी खोदनेके लिए ही इकट्ठा करके छाया गया है 
ओऔर माल-गाढ़ीमें आश्रय दिया गया है, यहीं उनकी मानव-दृदय-बत्ति ऐसी 
नेस्त-नाबूद हो गई है कि उसका एक कण भी बाकी नहीं । सिर्फ मिट्टी 
खोदना, मिट्टी ढोना और मजदूरी लेना । सम्य-समाजने शायद इस बातको 
अच्छी तरह समझ लिया है कि मनुष्यकों बगैर पशु बनाये उससे पश्चुओंका 
काम ठीक तौरसे नहीं लिया जा सकता । 
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भरद्वाज चला गया, पर उसकी अमर-कीर्ति ताड़ीकी दुकान श्वयों- 
की त्यों अक्षय बची है। शामके वक्‍त क्या औरत और क्‍या मर्द, 
सभी कोई झंड बॉधकर, ताड़ी पीकर घर लोटे। दोपहरका भात पानीमें भिगोकर 
रख दिया गया था, लिहाजा औरतें रसोई बनानेके झंझटसे भी फारिग थीं | 
अब भला कौन किसकी सुनता है ? जमादारकी गाड़ीसे ढोल और मजीरेके 
साथ संगीत-ध्वनि सुनाई देने लगी। कब तक वह खतम होगी, सो मेरी 
समझमें न आया । और, किसीके लिए उन्हें कोई फिकर नहीं जो सोचते सोचते 
सिस्में दर्द होने लगे । मेरे ठीक पासके ही डब्बेमें एक ओरतके शायद दो प्रणयी 
आ जुटे थे; रात-भर उनकी उद्दाम प्रेम-लीला, बिना किसी विश्रामके, समान 
गतिसे चलती रही | इधर, इस डब्बेमें एक हजरत कुछ ज्यादा चढ़ा गये थे; 
वह ऐसे ऊँचे शोर-गुलके साथ अपनी स्त्रीसे प्रणणकी भीख मॉँगने लगे कि 
मारे शरमके में गड़ गड़ गया । दूरके एक डब्बेमें एक स्त्री रहत-रहकर और 
कराह-कराह कर विलाप कर रही थी । उसकी मा जब दवा लेने आई, तो पता 
लगा कि कामिनीके बच्चा होनेवाला है| लज्जा नहीं, शरम नहीं, छिपाने लायक 
इनके यहाँ कहीं भी कुछ नहीं,--सब खुला हुआ, सब अनढका, अनाबृत । 
जोवन-यात्राकी अबाध गति बीभत्स प्रकय्तामें अप्रतिहत वेगसे चली जा 
रही है ! सिफ में ही एक अछग था । मत्युलोककी आसजन्न यात्री मा और 
उसके बच्चेकी लिए. इस गरभीर अन्धकारमय रात्रिम अकेला बेठा हुआ हूँ । 

लड़केने माँगा “ पानी। 

उसके मुँहपर झुककर मैने कहा, “ पानी नहीं है बेटा, सबेरा होने दो | ”” 

बच्चेने गरदन हिलाकर कहा, “ अच्छा । _ उसके बाद वह आँखे मींचकर 
चुप हो गया । 

प्यास बुझानेकोी पानी नहीं था, पर मेरी आँखें अपनेको फाड़-फाड़कर पानी 
बहाने लगीं । हायेरे हाय ! सिर्फ मानवकी सुकुमार हृदय-वृत्ति ही नहीं, अपनी 
सुदुःसह यातनाके प्रति भी यह केसी भयानक और असीम उदासीनता 
है | यही तो पशुता है ! यह वैय-शक्ति नहीं, बल्कि जड़ता है | यह सहिष्णुता 
मानवतासे बहुत नीचेके स्तरकी वस्तु है ! 

हमारे डब्बेके ओर सभी लोग बेफिक्र सो रहे हैं । कालिख-लगी हरीकेनके 
अत्यन्त मलिन प्रकाश भी में स्पष्ट देख रहा था कि मा और लड़के दोनोंकी 
ही सारी देह अकड़ी जा रही है । मगर मेरे करने छायक अब ओर था दी क्या ! 
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सामने काले आकाशका बहुत-सा हिस्सा सप्त्षिमण्डलके तेजसे चमक रहा है, 
उस तरफ देखकर में वेदना, क्षोभ ओर निष्फल यश्चात्तायस बार बार शाप 
देने लगा, “ आधुनिक समभ्यताके वाहन हो तुम लोग,--तुम मर जाओ । 
मगर जिस निर्मम सम्यताने तुम लोगोंको ऐसा बना डाला है, उसे तुम लोग 
हरागिज क्षमा न करना | अगर ढोना ही है, तो तुम उसे ढोते ढोते, खूब 
तेजीके साथ, रसातलू तक पहुँचा दो । 


हर बुर हर 


१२ 
सर खबर मिली कि और भी दो जने बीमार पढ़े हैं । मैंने दवा दी, 
और जमादारने सॉइथिया खबर भेजी | आशा की कि इस बार 
अधिकारियोंका आसन डिगेगा । 
नो बजेके करीब लड़का मर गया। अच्छा ही हुआ। यही तो इनका जीवन है ! 
सामनेके मैदानकी पगडंडीस दो भले आदमी छतरी लगाये. जा रहे थे । मैंने 
उनके पास जाकर पूछा, “' यहँसे गाँव कितनी दूर है ! ”” 
जो वृद्ध थे, उन्होंने सिरकी जरा ऊँचा करके कहा, “ वह रहा। 
मैंने पूछा, “ खाने-पीनेकी चीज़ कुछ नहीं मिलती है ! ” 
दूसरे आदमीने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, “मिलती नहीं कैसे ! 
शरीफोंका गौव है, चावल, दाल, घी, तेल, तरीतरकारी जो चाहिए, लीजिए । 
कहूँसे आ रहे हैं आप ! आपका निवास ! महाशय, आपकी--?” 
संक्षेपर्म उनका कुतूहूल मिठाकर, सतीश भरद्वाजका नाम लेते ही वे रुष्ट हो 
उठे, बृद्धने कह्दा, “ शराबी, बदमाश, जुआचोर ! 
, उसके साथीने कहा, “ रेलके आदमी और कितने अच्छे होंगे ! कच्चा पेसा 
आता था काफी, इसीसे न ! 
प्रत्युत्तरम सतीशकी ताज़ी कत्रका दीौला दिखलाते हुए मैंने कहा, “ अब 
उसके विषयर्मे आलोचना करना व्यर्थ है। कल वह मर गया, आदमियोंकी 
कमीसे उसकी दाह-क्रिया नहीं की जा सकी, यहीं,गाढ़ देना पढ़ा है। 
८ कहते कया हैं ! ब्राह्मणकी सन्तानको--- 
४८ मगर उपाय क्या था ? ” 
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सुनकर दोनोंने क्षुब्ध होकर कहा कि “शरीफोंका गाँव है, जरा खबर मिलती 
तो कुछ न कुछ,--कोई न कोई, उपाय हो ही जाता । ” एकने प्रश्न किया, 
४ आप उनके कोन हैं १ ” 

मैंने कहा, “ कोई नहीं। मामूली परिचय था उनसे ।” इतना कहकर, संक्षेपमें 
मैंने सारा किस्सा कह सुनाया । और कहा कि दो दिनसे कुछ खाया- 
पीया नहीं है, और उधर कुलियोंमें हैजा फैल रहा है, इसलिए, उन्हें छोड़कर 
भी जाया नहीं जाता । 

खाना-पीना नहीं हुआ सुनकर वे अत्यन्त उद्िम हुए, और साथ चले- 
चलनेके लिए बार बार आग्रह करने लगे | ओर एकने यह भी जता दिया कि 
इस भयानक व्याधिमें खाली-पेट रहना बड़ा ही खतरनाक है । 

ज्यादा कहनेकी जरूरत न हुई,---कहनेकी जरूरत थी भी नहीं,--भूख- 
प्यासके मारे मुरदा-सा हो रहा था, लिहाजा उनके साथ हो लिया । रास्तेमें 
इसी विषयम बातचीत होने लगी । गँवई-गाँवके आदमी थे; शहरकी शिक्षा 
जिसे कहना चाहिए, वह इनमें नहीं थी; मगर मजा यह कि अगररेजी राज्यकी 
खालिस पॉलिटिक्स या कूटनीति उनसे छिपी न थी | इस बातको तो मानो 
देशके लोगोंने यहॉँकी मिट्टी, पानी, आकाश ओर हवांसे ही अच्छी तरह संग्रह 
करके अपनी नस-नसमें मिला लिया है। 

दोनोंने ही कहा, “सतीश भरद्वाजका इसमें कोई दोष नहीं; हम होते तो 
हम भी ठीक ऐसे ही हो जाते । कम्पनी-बहादुरके संसगेमे जो आयेगा, वह 
चोर हुए बिना रह ही नहीं सकता । यह तो इनकी छूतकी करामात है ।””. 

भूखे-प्यास ओर बहुत ही थके हुए शरीरमें ज्यादा बात करनेकी शाक्ति नहीं 
थी, इसलिए में चुप बना रहा । वे कहने लगे, “क्या जरूरत थी साहब, देशकी 
छाती चीरकर फिर एक रेल-लाइन निकालनेकी ! कोई भी आदमी क्‍या इसे 
चाहता है ! नहीं चाहता। मगर फिर भी होनी ही चाहिए । बावड़ी नहीं, 
तालाब नहीं, कुए नहीं, कहीं भी एक बूँद पानी पीनेको नहीं,--मांरे गरमीके 
बछढ़े बेचारे पानीकी कमीसे तढ़प-तड़पकर मेरे जाते हैं,--कहीं भी जरा पीनेको 
अच्छा पानी मिलता तो क्‍या सतीश बाबू इस तरह बेमोत मारे जाते ? हरमिज 
नहीं । मैलेरिया, हैजा, हर तरहकी बीमारियेोंसे लोग उजाढ़ हो गये, सगर, 
काकस्य परिवेदना ! किसीके कानोंपर जूँ तक नहीं रेंगंती । सरकार तो सिफ्फे 
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रेल-गाढ़ी चछाकर,--कहौाँ किसके घर क्या अनाज पैदा हुआ है, उसे चूसकर, 
चालान कर देना चाहती है | क्‍यों साइब, आपकी क्या राय है ठीक हे न!” 

मेरे गलेमे आलेचना करने छायक जोर न था, इसलिए, सिर्फ चुपकेसे गरदन 
हिलिकर हूँमें हाँ मिलता हुआ में मन-ही-मन हजारों बार कहने लगा,---यही बात 
है, यद्दी बात है, यही बात है ! सिर्फ इसीलिए, ही तेतीस करोड़ नर-नारियोंका 
कंठ दबाकर विदेशी शासन-तंत्र भारतमें बना हुआ है | सिर्फ एक इसी वजहसे 
ही भारतके कोने कोने और संध-संधमें रेल-लाइन फैलानेकी कोशिश चल रही हैं | 
व्यापारके नामपर धनिकोंके धन-भाण्डारोंको विपुलसे विपुलतर बना डालनकी 
अविराम चेष्टासे कमजोरोंका सुख गया, शान्ति गई, रोटी गई, धर्म गया--- 
उनके जीनेका रास्ता दिन-पर दिन संकीण होता है, उनका बोझ असहद्य होता 
जाता है,---इस सत्यका तो किसीकी दृष्टिसे छिपाया नहीं जा सकता । 

वृद्ध सजनने मेरी इस मनकी बातमें ही मानो वाक्य जोड़कर कहा, “' महाशय, 
बचपनसे में अपने ननिहालमें पला हूँ, पहले यहाँ बीस कोसके इर्द-गिर्द रेल- 
गाड़ी नहीं थी, तब चीज-बस्त इतनी सस्ती थी, और इतनी ज्यादा थी कि 
आपसे क्या ब्रताऊँ ! तब कोई चीज पेदा होती तो पाढ़-पढ़ोसी सभीको उसमेंसे 
कुछ न कुछ मिला करता था, ओर अब तो केलेका 'थोड़' ओर “मोचा» ,--- 
आँगनमें लगे हुए. शाककी दो पत्तियाँ भी, कोई किसीको नहीं देना चाहता। 
कहते हैं, रहने दो, साढ़े आठ बजेकी गाढ़ीसे खरीददारोंके हाथ बेच देनेसे दो 
पैसे तो भी आ जायेंगे । अब तो देनेका नाम ही हो गया है फिजूलखर्ची । अरे 
साहब, कहाँ तक दुखढ़ा रोया जाय, दुःखकी बात कहनेमें क्या है, पेसे बनानेके 
नशेमें र्री-पुरुष सबके सब बिलकुल ही नीच हो गये हैं । 
: “ ओर खुद भी क्‍या जी भरके कुछ भोग सकते हैं ? सिफे आत्मीय-स्वजन 
ओर पढ़ोसियोंकी ही बात नहीं, खुद अपनेकी भी सब तरफसे ठग-ठगकर रुपये 
पानेको ही मानो सबने अपना परमार्थ समझ लिया है | 
'. <“इन सब्र अनिष्ठोंकी जड़ है यह रेलगाड़ी । नर्सोंकी तरह देशकी संध-संधर्म 
श्लके रात्ते अगर न घुस पाते और खाने-पीनेकी चीजें चालान करके पैसा 


* 'थोढ़ >केलेके पेढ़के काण्डका भीतरका कोमल हिस्सा । 
मोचा >केलेकी छोटी छोटी फलियोंका गोभी-सा ढका हुआ समूह । 
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कमानेकी इतनी सहूलियतें न होती, और उस लछोमसे आदमी अंगर पागल न 
हुआ होता, तो इतनी बुरी दुर्दशा देशकी न होती | 

रेलके विरुद्ध मेरी शिकायंते भी कम नहीं हैं। वास्तवमें, जिस व्यवस्थासे 
मनुष्यके जीवित रहनेके लिए, अत्यन्त आवश्यक खाद्य बस्तु प्रतिदिन छीनी 
जाकर शोकीनी कूढ-करकटसे सारा देश भर उठता है, उसके प्रति तीव्र घ॒ुणा- 
भाव पैदा हुए वगेर रह ही नहीं सकता । खासकर गरीब आदमियोंका जो दुःख 
और जो हीनता में अपनी आँखोंसे देख आया हूँ, किसी भी युक्ति-तकंसे 
उसका उत्तर नहीं मिलता; फिर भी, मेने कहा, “ जरूरतसे ज्यादा बच रहने- 
वाली चीजोंको बरवाद न करके अगर बेचकर पैसा आवे, तो वह क्‍या बहुत: 
खराब बात होगी ! 

उन सजनने रंचमात्र ऊदहापोह न करके निःसंकोच भावसे कहा, “हां 
निहायत ही खराब बात है, खाठिस अकल्याण है | 

उनका क्रोध और घुणा भेरी अपेक्षा बहुत ज्यादा प्रचंड थी। बोले, 
८८ आपकी यह बरबादकी धारणा विलछायतकी आमद है, धमस्थान भारतव्षेकी 
भूमि इसका जन्म नहीं हुआ,-यहाँ हो ही नहीं सकता । महाशयजी, सिर्फ 
अपनी आवश्यकता ही क्‍या एकमात्र सत्य है ? जिसके पास नहीं है, उसकी 
ज़रूरत मिठटानेका क्‍या कोई मूल्य ही नहीं दुनियामें ! अगर उतना बाहर 
भेजकर रुपये इकट्ठे न किये जायें, तो वह बरबादी हुई, अपराध हुआ ? यह 
निर्मम और निष्ठुर बात हम लोगोंके मुँहसे नहीं निकली, यह निकली है उनके 
मुँहस जो विदेशसे आकर कमजोरोंके मुंहका कौर छीननेक लिए, अपने देशव्यापी 
जालमे फन्देपर फन्दे डालते चले जा रहे हैं। 

मैंने कहा, “ देखिए, देशका अन्न विदेश ले जानेका मैं पक्षपाती नहीं हूँ; 
परन्तु, में पूछता हूँ कि एकके बचे हुए अज्नसे दूसरेकी भूख मिटती रहे, यही 
क्या मंगलकी बात है ! इसके सिवा, वास्तवमें विदेशसे आकर तो वे जबरदस्ती 
छीन नहीं ले जांत ! पेसे देकर खरीद ही तो ले जाते हैं ! 

उन सजनने तीखे कंठसे जवाब दिया, “ हाँ, खरीदते तो हैं ही ! वेसे ही, 
जैसे कौटेमं खुराक लगाकर पानीमें मछलियोंको सादर निमंत्रण देना | 

इस व्यंग्योक्तिका मेने कुछ जवाब नहीं दिया। कारण, एक तो भूख-प्यास 
ओर थकावटके मारे बाद-विवादकी शक्ति नहीं थी; दूसरे, उनके वक्तव्यके साथ 
मूलतः मेरा कोई मत-भेद भी न था। 
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परन्तु, मुझे चुप रहते देख वे अकरमात्‌ ही अत्यन्त उत्तेजित हो उठे, और 
मुझे ही प्रतिपक्षी समझकर अत्यन्त सरगर्मीकें साथ कहने लगें, ““ महाक्षयजी, 
उनकी उद्दाम वणिकर्ृद्धेके तर्बको ही आपं सार सत्य . समझ रहें हैं, परन्तु 
असम, इतनी बढ़ी असत्‌ वस्तु संसारमे दूसरी है ही नहीं | थे तो सिर्फ सोलह 
आनिके बंदले चौंसठ पैसे गिन लेना जानते हैं,--सिर्फ देन-लेनको समझते हैं, 
और उन्होंने सीख रक्‍्खा है सिर्फ भोगकोी ही मानव-जीवनका एक-मात्र धर्म 
मानना | इसीसे तो उनके दुनिया-भरके संग्रह और संचयके व्यसनने संसारके 
समस्त कस्याणको ढक रखा है। महाशयजी, यह रेल हुई, कलें हुई, लेहिकी बनी 
सड़कें हुईं,---यही तो सब पवित्र ५०४(०० 4702/68 हैं, ---इन्हीके भारी 
भारसे ही तो दुनियामें कहीं भी गरीबके लिए. दम लेनेकी जगह नहीं । 

जरा ठहरकर वे फिर कहने लगे, ““ आप कह रहे थे कि एककी जरूरत पूरी 
दोनेके बाद जो बच रहे, उसे अगर बाहर न भेजा जाता तो, या तो वह नष्ट 
हीता, या फिर उसे अभाव-अस्त लोग मुफ्त खा जाते | इसीको बरवादी कह 
रहे येन आप १! ” 

मैंने कहा, “हाँ, उसकी तरफसे वह बरबादी तो है ही । ” 

वृद्ध मेरे जवाबसे ओर भी असहिष्णु हो उठे। बोले “ये सब विलायती 
बोलियाँ हैं, नई रोशनीके अधामिक छोकरोंके हीले हवाले हैं| कारण, जब आप 
और भी जरा ज्यादा विचारना सीख जायैँंगे, तब, आपडट्ठीको सन्देह 
होगा कि वास्तवर्म यही बर्बादी है, या देशका अनाज विदेश भेजकर 
बेकीमं रुपये जमा करना ही सबसे बढ़ी बरबादी है । दालिए साहब, 
हमेशास ही हमारे यहाँ गाँव-गाँवमं कुछ लोग उद्यम-हीन, उपार्जन-उदासीन 
प्रकृतिके होते आये हैं, उनका काम ही था,--मोदी या मिठाईकी दूकानपर 
ब्रेठकर शतरंज खेलना, मुरंदे जलाने जाना, बढ़े आदमिययोंकी बेठकमें जाकर 
गाना-बजाना, पंचायती पूजा आदिमें चोधराई करना आदि ऐसे ही कार्य- 
अकार्योम उनके दिन कट जाया करते थे । उन सबके घर खाने-पीनेका पूरा 
इन्तजाम रहता हो, सो बात नहीं; फिर भी बहुतेंके बचे हुए हिस्सेमेंसे ही किसी 
तरद्द सुख-दुशखमें उनकी गुजर हो जाया करती थी। आप लोगोंका, अथौत्‌ 
अँग्रेजी शिक्षितोंका, साराका सारा क्रोध उन्हींपर तो है ! खेर जाने दीजिए, 
चिन्ताकी कोई बात नहीं, जो आल्सी, ठछुए और पराश्नित लोग थे, उन 
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सर्बौका लोप हो चुका | कारण, “ बचा हुआ ' नामकी चीज अब कहीं बच ही 
नहीं रही, लिहाजा, या तो वे अन्नाभावसे मर गये हैं, या फिर कहीं जाकर किसी 
छोटी-मोटी दास-बृत्तिम भरती होकर जीवन्मृतकी भौँति पढ़े हुए हैं । अच्छा 
ही हुआ | मेहनत-मजदूरीका गौरव बढ़ा, “जीवनस्संग्रामः की सत्यता 
प्रमाणित हो गई,--परन्तु, इस बातको तो वे ही जानते हैं जिनकी मेरी-सी 
काफी उमर हो चुकी है, कि उनकी कितनी बडी चीज उठ गई ! उनका क्या 
चला गया ! इस “ जीवन-संग्राम ने उनका छोप कर दिया दै,--पर गावोका 
आनन्द भी मानो उन्‍्हींके साथ सहमरणको प्राप्त हो गया है। 

इस अन्तिम बातसे चौंककर मेंने उनके मुँहके ओर देखा | खूब अच्छी 
तरह गौरके साथ देखनेपर भी उनको मने अल्पशिक्षित साधारण ग्रामीण भले 


आदमीके सिवा ओर कुछ नहीं पाया,--फिर भी उनकी बात मानों अकस्मात्‌ 
अपनेको अतिक्रम करके बहुत दूर पहुँच गई । 


उनकी सभी बातोंको में अश्नान्त समझकर अस्वीकार कर सका हूँ सो बात 
नहीं, परन्तु अंगीकार करनेमें भी मुझे वेदनाका अनुभत्र होने लगा | न जाने 
कैसा संशय होने लगा कि ये सब बातें उनकी अपनी नहीं हैं, मानो यह और 
किसी न दीखनेवालेकी जबानबन्दी है । 

बहुत ही संकोचके साथ मेंने पूछा, “* अगर कुछ खयाल न करें-- 

८ नहीं नहीं, खयाल किस बातका ? कहिए १ ” 

मेंने पूछा, '“ अच्छा, यह सब क्या आपकी अपनी अमिज्ञता है, अपने 
निजी चिन्तनका फल है १” 

भले आदमी नाराज हो गये । बोले, “' क्‍यों, ये क्या झटठी बातें हैं ? इसमें 
एक अक्षर भी झूठ नहीं,---समझ लीजिएगा । 

४ नहीं नहीं, शुठी तो में बताता नहीं, पर--- 
- £ फिर “ पर ” केसी ! हमारे स्वामीजी कभी झूठ नहीं बोलते । उनके समान 
शानी ओर है कोई ! ” 

मैंने पूछा, “' स्वामीजी कोन ! ” 

उनके साथीने इसका जवाब दिया । बोले स्वामी वज़ानन्द | उम्र कम है 
तो क्या, अगाघ पंडित हैं, अगाघ-- 

४ ८ उन्हें आप लोग पहिचानते हैं क्‍या ! 


१४५२ श्रीकान्स 


४८ पहिचानते नहीं ! खूब | उन्हें तो अपना ही आदमी कहा जा सकता है। 
इन्हींके घर तो उनका मुख्य अड्डा है। यह कहते हुए उन्होंने साथके भले 
आदमीको दिखा दिया । 

वृद्ध महाशयने उसी वक्त संशोधन करते हुए कहा, “ अड्डा मत कहो 
नेरेन,---कहो, आश्रम । महादय, में गरीब आदमी हूँ, जितनी बनती है, 
उनकी सेवा करता हूँ । मगर हो, हैं ऐसे जेसे विदुरके घर श्रीकृष्ण | मनुष्य तो 
नहीं, मनुष्यकी आकृतिमें देवता हैं। “ ] 

मैंने पूछा, “ फिलहाल वे हैं कितने रोजसे आपके गाँवमें ?”” 

नरेन्द्रने कहा, “ करीब दो महीने हुए होंगे । इस तरफ न तो कोई डाक्टर- 
वैद्य ही है ओर न स्कूल | इसीके लिए. वे इतना उद्योग कर रहे हैं। ओर 
फिर खुद भी एक भारी डाक्टर हैं। 

अब साफ मेरी समझमें आ गया कि माजरा क्‍या है| ये अपने वही आनन्द 
हैं, सॉइथिया स्टेशनपर भोजनादि कराकर राजलक्ष्मी जिन्हें परम आदरके साथ 
गंगामाटी ले आई थी । विदाईकी वे घढ़ियाँ याद आ गई | राजलक्ष्मी 
केसी रो रही थी! परिचय तो दो ही दिनका था, पर माल्म ऐसा होता था कि 
माना वह न जाने कितने भारी स्नेहकों वस्तुकी आँखेंसि ओझ्लल करके किसी 
भयंकर विपत्तिक ग्रासकी ओर बढ़े दे रही है,--ऐसी ही उसकी व्यथा थी। 
वापस आनेके लिए. उसकी वह केसी व्याकुल विनय थी ! परन्तु आनन्द 
संन्यासी |---डसमें ममता भी नहीं, ओर मोह भी नहीं । नारी-हृदयकी 
येदनाका रहस्य उसके लिए मिथ्याके सिवा ओर कुछ नहीं । इसीसे इतने दिन 
इतने पास रहकर भी बिना प्रयोजनके दिखाई देनेकी जरूरत उसने पल-भरके 
लिए. भी महसूस नहीं की, ओर भविष्यम भी शायद इस प्रयोजनका कारण न 
आयेगा । परन्तु राजलक्ष्मीका यह बात माल्म होते ही कितनी गहरी चोट 
पहुँचेगी, सो में ही जानता हूँ । 

अपनी बात याद आ गई । मेरा भी बिदाका मुहूर्त नजदीक आ रहा है,--- 
जाना ही होगा, इस बातको प्रतिक्षण महसूस कर रहा हूँ,---राजलक्ष्मीके लिए 
मेरी जरूरत समाप्त हो रही है | सिर्फ इतना ही मेरी समझमें नहीं आता कि 
राजलक्ष्मीके उस दिनके दिनानतका कहाँ और केसे अवसान होगा ! 
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गाँवर्म पहुँचा | गाँवका नाम है महमूदपुर | वृद्ध यादव चक्रवर्तीने डसीका 
उल्लेख करके गरवके साथ कहा, “' नाम सुनके चौंकिएगा नहीं साहब, गाँवके 
चारों तरफ कहीं भी मुसलूमानोंकी छाया तक नहीं पायेंगे आप । जिधर देखिए 
उधर ब्राह्मण, कायस्थ ओर भली जात । ऐसी जातकी यहाँ बस्ती ही नहीं जिसके 
हाथका पानी न चल सके | क्यों नरेन, कोई है ! 

मरेनने बार बार हॉमें हो मिलाते हुए सिर हिलाकर कहा,---“'एक भी नहीं, 
एक भी नहीं । ऐसे गॉवम हम लोग रहते ही नहीं । 

हो सकता है कि यह सच हो, पर इसमें इतने खुश होनेकी कौन-सी बात है, 
मेरी समझमें नहीं आया । 

चक्रवर्तीके घर वज्रानन्दसे भेंट हुई । हाँ, वे ही हैं | मुझे देखकर उन्हें 
जितना आश्चर्य हुआ उतना ही आनन्द । 

“८८ अहा भाई साहब ! अचानक यहाँ केसे ? ” इतना कहकर आनन्दने हाथ 
उठाकर नमस्कार किया । इस नर-देहधारी देवताको सम्मानंके साथ मेरा अभि- 
वादन करते देख चक्रवर्ती विगलित हो उठे । अगल-बगल ओर भी बहुतसे 
भक्त थे, वे भी उठके खड़े हो गये । में कोई भी क्‍्यें न होऊँ, इस विषयमें तो 
किसीको सन्देह ही न रह गया कि भें मामूली आदमी नहीं हूँ । 

आनन्दन कहा, “ आप पहलेसे कुछ लटे-लटेसे दिखाई देते हैं, भाई 
साहब ? 

इसका जवाब दिया चक्रवर्तने | दो दिनसे मुझे आहार नहीं मिला, सोनेका 
कोई ठिकाना नहीं रहा, और किसी बंडे पुण्यसे में जिन्दा आ गया हूँ तथा 
कुलियोंमं महाँभारी आदिका ऐसा सुन्दर ओर सविस्तर वर्णन किया कि सुनकर 
में भी दंग रह गया । 

आनन्दने कोई खास व्याकुछता प्रकट नहीं की | जरा कुछ मुसकराकर 
ओऔरोके कान बचाकर कद्दा, “ दो ही दिनमें इतना नहीं होता भाईसाहब, इसके 
लिए, जरा कुछ समय चाहिए. । क्‍या हुआ था £ बुखार १ 

मैने कहा, “' ताज्जुब नहीं | मेलेरिया तो है ही। 

चक्र वर्तीने आतिथ्यम कोई त्रुटि नहीं की, खाना-पीना आज खूब अच्छी 
तरह ही हुआ । 
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. मोजनके बाद चलनेकी तैयारी करनेपर आनन्दने पूछा, “ आप अचानक 
कैसे पहुँच गये ! 

मैंने कहा, “ देवके चक्‍करसे । 

आनन्दने हँसते हुए कहा, “ चक्कर तो है ही । गुस्सेमे आकर घरपर खबर 
भी न दी होगी शायद ! 

मैंने कहा, “ नहीं,---मगर वह गुस्सेमें आकर नहीं। देना फिजूल है 
समझकर ही नहीं दी। इसके सिवा आदमी ही कह्ौं थे जो भेजता १ ' 

आनन्दने कहा, “* यह एक बात जरूर है। परन्तु आपकी भलाई-बुराई 
जीजीके लिए. फिजूल कबसे हो उठी ? वे शायद डर ओर फिक्रसे अधमरी हो 
गई हैंगीं। 

बात बढ़ानेसे कोई लाभ नहीं । इस प्रश्चका मेने फिर कुछ उत्तर ही नहीं 
दिया । आनन्दने ऐसा समझ लिया कि जिरहमें उन्होंने मेरा एकदम मुँह बन्द कर 
दिया । इसीसे, स्निग्ध-मदु मुसकराहटके साथ कुछ देरतक आत्म-गोरव अनुभव 
करके वे बोले, ““ आपके लिए. रथ तैयार है, में समझता हूँ शामके पहले ही घर 
पहुँच जायेंगे । चलिए, आपको विदा कर आर्ऊ । 

मेने कहा, “ पर, घर जानेस पहले मुझे जरा कुलियोंकी खबर लेने 
जाना है । 

आनन्दने आश्चर्य प्रकट करते हुए. कहा, “ इसके मानी,---अभी गुस्सा 
उतरा नहीं है । पर मैं तो कहूँगा कि दैवके चक्करस दुर्भोग जो भाग्यमें बदा था 
वह तो फल चुका | आप डाक्टर भी नहीं, साधु-बाबा भी नहीं, णहस्थ आदमी 
हैं । अब, सचमुच ही अगर खबर लेने लायक कोई बात रह गई हो, तो उसका 
भार मुझपर सापकर आप निश्चिन्‍न्त मनसे घर चले जाइए । पर जाते ही मेरा 
नमस्कार जताकर कहिएगा कि उनका आनन्द अच्छी तरह है 

दरवाजेपर बेलगाडी तैयार थी । ग्रहस्वामी चक्रवर्ती महाशयने हाथ जोड़कर 
अनुरोध किया कि फिर कभी इधर आना हो तो इस घरमें पद-धूलि जरूर 
पढ़नी चाहिए. | उनके आर्तीरेक आतिथ्यके लिए मैंने सइस्तर धन्यवाद दिया, 
परन्तु दुर्लभ पद-धूलिकी आशा न दे सका । मुझे बंगाल प्रान्त शीम ही छोड़ 
जाना होगा, इस बातको में भीतर ही भीतर महसूस कर रहा था; लिहाजा, किसी 
दिन किसी भी कारणसे इस प्रान्तमे,ँं वापतल आनेकी सम्भावना मेरे लिए 
बहुत दूर चली गई थी । 
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गाड़ीमें बेठ जानेपर आनन्दने भीतरको मुँह बढ़ाकर धीरेसे कहा, ८“ भाई 
साहब, इधरकी आब-हवा आपको माफकत नहीं आती, मेरी तरफ्से आप जीजीसे 
कहिएगा कि पछाहके आदमी ठहरे आप, आपको वे वहीं ले जायें । 

मेंने कहा, “ इस तरफ क्‍या आदमी जीते नहीं आनन्द १ ” 

प्रत्युत्तरमं आनन्दने रंचमात्र इतस्ततः न करके फौरन ही कहा, “' नहीं । 
मगर इस विषयमें तक॑ करके क्या होगा भाई साहब ? आप सिर्फ मेरा हाथ जोड़- 
कर अनुरोध उनसे कह दीजिएगा | कहिएगा, आनन्द संन्यासीकी आँखाँसे देखे 
बिना इसकी सत्यता समझमें नहीं आ सकती। 

में मोन रहा। कारण, राजलक्ष्मीको उनका यह अनुरोध जताना मेरे लिए 
कितना कठिन है, इसे आनन्द क्या जाने ! 

गाढ़ी चल देनेपर आनन्दने फिर कहा, “' क्यों भाई साहब, मुझे तो आपने 
एक बार भी आनेका निमन्त्रण नहीं दिया १ 

मैंने मुँहसे कहा, “ तुम्होंर कार्मोंका क्या ठीक है, तुम्हें निर्मत्रण देना क्‍या 
आसान काम है भाई ! ” 

मगर मन-ही-मन आशंका थी कि इसी बीचमें कहीं वे स्वयं ही किसी 
दिन पहुँच न जायें | फिर तो इस तीश्णबुद्धि संन्‍्यासीकी दृष्टिसे कुछ भी छुपानेका 
उपाय न रहेगा । एक दिन ऐसा था जब इससे कुछ भी बनता-बिगढ़ता न था, 
तब मन-ही-मन हँसता हुआ कहा करता, “आनन्द, इस जीवनका बहुत कुछ 
विसजन दे चुका हूँ, इस बातको अस्वीकार न करूँगा, परन्तु मेरे नुकसानके 
उस सहज हिसाबका ही तुम देख सके, ओर तुम्हारे देखनेके बाहर जो मेरे 
संचयका अंक एक बारगी संख्यातीत हो रहा सो ! मृत्यु-पारका वह पाथेय अगर 
मेरा जमा रहे, तो में इधरकी किसी भी हानिकी परवाह न करूँगा । _” लेकिन 
आज ( कहनेंके लिए बात ही क्या थी ? इसीसे, चुपचाप सिर नीचा किये बैठा 
रहा, पल-भरमें मालूम हुआ कि ऐशश्वर्यका वह अपरिमेय गोरव अगर सचमुच ही 
आज मिथ्या मरीचिकाम विलुप्त हो. गया हो, तो इस ग्-प्रह, भम्न-स्वास्थ्य, 
अवाञ्छित गृहस्वामीके भाग्यम अतिथि आह्वान करनेकी विडम्बनना अन्न न घंटे । 

मुझे नीरब देखकर आनन्दने उसी तरह हँसते हुए कट्टा, “अच्छी बात है 
नये तौर न कहिए तो भी कोई हज॑ नहीं, मेरे पास पुसने निमंत्रणकी पूँजी 
मोजूद है, में उसीके बलबूतेपर हाजिर द्वो सकूँगा ।” 
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मैंने पूछा, ““ मगर यह काम कबतक हो सकेगा १ ” 

आनन्दने हँसते हुए कहा, “डरो मत भाई साहब, आप लोगोंके गुस्सा 
उतरनेके पहले ही पहुँचकर में आपको तंग न करूँगा,--डसके बाद हीं 
पहुँचूँगा । 

डे में चुप हो रहा | गुस्सा होकर नहीं आया, यह कहनेकी भी इच्छा 
नहुई। 

रास्ता कम नहीं था, गाढ़ीवान जल्दी कर रहा था । गाड़ी हँकनेसे पहले फिर 
उन्होंने एक बार नमस्कार किया ओर मुँह हटा लिया । 

इस तरफ गाड़ी वंगेररका चलन नहीं, और इसीलिए, उसके लिए. किसीने 
रास्ता बनाकर भी नहीं रक्खा | बेलगाड़ी मेदान और खाली खेतौमें होकर, 
ऊबड़-खाबड़ ऊसरको पार करती हुईं अपना रास्ता तय करने लगी । भीतर 
अधलेटी हालतमें पढ़े पड़े मेरे कानोंमे आनन्द संन्यासीकी बातें ही गूँजन लगीं । 
गुस्सा होकर में नहीं आया,---और यह कोई लछाभकी चीज नहीं और लोभकी भी 
नहीं; परन्तु, बराबर खयाल होने लगा, कहीं यह भी अगर सच होता; किन्तु, 
सच नहीं, ओर सच होनेका कोई रास्ता ही नहीं । मन-ही-मन कहने लगा, 
“गुस्सा में किसपर करूँगा ! ओर किस लिए? उसने कुसूर क्या किया है ! झरनेकी 
जलधाराके अधिकारके बारेमें झगड़ा हो सकता है, किन्तु उत्स-मुखमें ही अगर 
पानी खतम हो गया हो, तो सूखे जल-मार्गके विरुद्ध सिर धुनके जान दे दूँ 
किस बहाने ! 

इस तरह कितना समय बीत गया, मुझे होश नहीं | सहसा नालेमे गाड़ी 
ररक जानेसे उसके धक्की-दचकीसे में उठकर बेठ गया । सामनेकी ठाटका 
परदा उठाकर देखा कि शाम हो आई है। गाड़ी चलानेवाला लढ़का-सा ही है, 
उमर शायद चोदह-पन्द्रह सालसे ज्यादा न होगी । भैने कहा, “* और, तू इतनी 
जगह रहते नालेमे क्‍यों आ पढ़ा १ 

लढड़केने अपनी गँवई-गाँवकी बोलीमें उसी वक्‍त जवाब दिया, “में क्‍यों 
पढ़ने लगा, बैल अपने आप ही उतर पढ़े हैं। ”” 

८ अपने आप ही केसे उतर पढ़े रे! तू क्या बैल सम्हालना भी नहीं जानता १ ” 

८ नहीं । बैल जो नये हैं | ”” 

“ बहुत ठकि ! पर इधर तो अँघेरा हुआ जा रहा है, गंगामाटी है कितनी 
दूर यहँसि ९ 99 | 
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“४ सो में कया जानूँ ! गंगामाटी में कभी गया थोड़े ही हूँ ! 

मेने कहा, “कभी अगर आया ही नहीं, तो मुझपर ही इतना प्रसन्न 
क्यों हुआ भई ? किसीसे पूछ क्यों नहीं लेता रे,--मालू्म तो हो, 
कितनी दूर है। ” 

उसने जवाबमें कहां, “ इधर आदमी हैं कहाँ ! कोई नहीं है। ” 

लड़केमें और चाहे जो दोष हा, पर जवाब उसके जैसे संक्षिप्त वेसे ही प्राज्ल 
हैं, इसमें कोई शक नहीं । 

मेने पूछा, “तू गंगामाटीका रास्ता तो जानता है १” 

वैसा ही स्पष्ट जवाब । बोला, “ नहीं। 

“तो तू आया क्‍्ये र १ 

८ मामाने कहा के बाबूको पहुँचा दे । ऐसे सीधा जाकर पूरबको मुड़ जानेसे 
ही गंगामाटीमें जा पड़ेगा । जायगा ओर चला आयगा। ” 

सामने अँघेरी रात है, और अब ज्यादा देर भी नहीं है। अब तक तो आँखें 
माचिकर अपनी चिन्तामें ही मगन था। पर लड़केकी बातोंसे अब मुझे डर-सा 
मालूम होने लगा । मेने कहा, “ ऐसे सीधे दक्षिणकी बजाय उत्तरकों जाकर 
पश्चिमकों तो नहीं मुड़ गया रे? 

लड़केने कहा, “ सो में क्या जानूँ ? 

मेंने कहा, “ नहीं जानता तो चल दोनों जने अधेरेमें मौतके घर चले चलें। 
अभागा कहींका, रास्ता नहीं जानता था तो आया ही क्‍यों तू (--तेरा 
बाप है ! ”” 

६६ नहीं | १2 

६८ मा हे ९ १) 

८ नहीं, मर गई । 

“८ आफत चुकी | चल, तो फिर आज रातको उन्हींके पास चला चल। 
तेरे मामामें अकेली अकल ही ज्यादा नहीं, दया-माया भी काफी है। 

और कुछ आगे बढ़नेके बाद लड़का रोने लगा, उसने जता दिया कि अब 
वह आगे नहीं जा सकता । 

मेने पूछा, “ फिर ठहरेगा कहाँ ? 

उसने जवाब दिया, “घर लोट जाऊँगा। 
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८ पर ऐसे बेवक्त मेरे लिए क्‍या उपाय है ! 

पहले ही कह चुका हूँ कि लड़का अत्यन्त स्पष्टवादी हे | बोला, “ तुम 
बाबू उतर जाओ । मामाने कह दिया है, किराया सवा रुपया ले लेना | कमती 
देनेसे वे मुझे मारेंगे | 

मैंने कहा, “ मेरे लिए तुम मार खाओगे, यह कैसी बात ! 

एक बार सोचा कि इसी गाड़ीसे यथास्थान छौट जाऊँ । मगर न जाने कैसी 
तबीयत हुई, छौटनेका मन नहीं हुआ । रात हो रही है, अर्परिचित स्थान हे, 
_गाँव-बस्ती कहाँ और कितनी दूर है, सो भी जाननेका कोई उपाय नहीं । सिर्फ 
सामने एक बढ़ा-सा आम-कटहलका बाग देखकर अनुमान किया क्रि गाँव 
शायद बहुत ज्यादा दूर न होगा | कोई न कोई आश्रय तो मिल हवी जायगा । 
और अगर नहीं मिला, तो उससे क्‍या! न हो तो इस बारकी यात्रा 
ऐसे ही सही । 

उतरकर किराया चुका दिया । देखा कि लढड़केकी कोरम-कोर बात ही नहीं, 
अपनी बातपर अमली कार्रवाई करनेका ढंग भी बिलकुल स्पष्ट है। पलक मारते 
ही उसने गाड़ीका मुँह फेर दिया, और बैल भी घर लोटनेका इशारा पति ही 
पल-भरमें आखोंसे ओझल हो गये । 

& & & 
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सं तो करीब खतम हो आई, पर रातके अन्धकारके घोर होनेमें अब 
भी कुछ विलम्ब था । इसी थोढ़ेसे समयके भीतर किसी भी तरहसे हो, 
कोई न कोई ठोर-ठिकाना करना ही पंढ़ेगा। यह काम मेरे लिए, कोई नया भी 
न था, और कठिन होनेके कारण मैं इसेस डरा भी नहीं हूँ | परन्तु, आज उस 
आम-बागके बगलसे पगडंडी पकड़के जब धीरे धीरे आगे बढ़ने लगा, तो न 
जाने कैसी एक उद्विम लजांस मेरा मन भीतस्स भर आने छगा। भारतके 
अन्यान्य प्रान्तीके साथ किसी समय घनिष्ठ परिचय था; किन्तु, अभी जिस मार्गसे 
चल रहा हूँ, वह तो बंगालके राढ़-देशका मार्ग है। इसके बारेमें तो मेरी कुछ 
भी जानकारी नहीं है। मगर यह बात याद नहीं आई कि समी देश-प्रदेशोंके 
बारेमें शुरू-शुरूम ऐसा ही अनमिश था, और ज्ञान जो कुछ प्राप्त किया है वह 

इसी तरह अपने आप अजन करना पढ़ा है, दूसरे किसीने नहीं करा दिया । 
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असल, किस लिए. उस दिन मेरे लिए. सर्वत्र द्वार खुले हुए थे, और आज, 
संकोच और दुबिधासे वे बन्द-से हो गये, इस बातपर मैंने विचार ही नहीं किया | 
उस दिनके उस जानेमें कृत्रिमता नहीं थी; मगर आज जो कुछ कर रहा हूँ, 
यह तो उस दिनकी सिर्फ नकछ है। उस दिन बाहरके अपरिचित ही थे मेरे 
परम आत्मीय,---उनपर अपना भार डालनेमभें तब किसी तरहकी हिचकिचाहट 
नहीं आई; पर वही भार आज व्यक्ति-विशेषपर एकान्तरूपस पड़ जानेसे साराका 
सारा भार-केन्द्र ही अन्यत्र हट गया है। इसीसे आज अनजान अपरिचैतोंके 
बीचमेंसे चलने मेरे पैर हर कदमपर उत्तरोत्तर भारी होते चले जा रहे 
हैं । उन दिनोंकी ५ सब सुख-दुःखकी धारणाओंसे आजकी धारणामे कितना 
भेद है, कोई ठीक है ! फिर भी चलने लगा | अब तो मेरे अन्दर इस जेगलमें 
रात बितानेका न साइस ही रहा, ओर न शक्ति ही बाकी रह्दी । आजके लिए 
काई न कोई आश्रय तो ढूँढ़ निकालना ही होगा । 

तकदीर अच्छी थी, ज्यादा दूर न चलना पड़ा। पेड़के घने पत्तोमेंसे कोई 
एक पक्का मकान-सा दिखाई दिया । थोड़ी दूर घूमकर में उस मकानके सामन 
पहुँच गया । ह 

था तो पक्‍का मकान, पर माल्म हुआ कि अब उसमें कोई रहता 
नहीं । सामने छोहेका गेट था, पर टूटा हुआ,--डसकी अधिकांश छड़ें 
लोग निकाल ले गये हैं। में भीतर घुस गया । खुला हुआ बरामदा 
है, बंढे बढ़े दो कमेर हैं, एक बन्द है, ओर दूसरा जो खुला था 
उसके दरवाजेके पास पहुँचते ही उसमेंसे एक कंकाल-सार आदमी निकलरूकर 
मेरे सामने आ खड़ा हुआ | देखा कि उस कमरेके चारों कोनोमें चार लोहेके गेट 
हैं किसी दिन उसमें गद्दे बिछे रहते थे, परन्तु काल-क्रमसे अब उनके ऊपरका 
टाट तक छुप्त द्वो गया है। बाकी बची हैं सिफ नारियछको जटाएँ, सो भी बहुत 
कम । एक तिपाई है, कुछ टीन और कलईके बरतन हैं, जिनकी शोभा और 
मौजूदा हालत वर्णनके बाहर पहुँच चुकी है। जो अनुमान की थी वही बात 
है। यह मकान अस्पताल है। यह आदमी परदेसी है। नौकरी करने आया 
था सो बीमार पड़ गया है, पन्द्रह दिनसे वह यहाँका इनडोर पेशेण्ट है। उस 
भले आदमीसे जो बातचीत हुईं डसका एक चित्र नीचे दिया जाता है-- 

८ बाबू साहब, चारेक पेता देंगे ! ”” 

९ 
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८ क्यों, किसलिए, १ 

“८ भूखके मारे मरा जाता हूँ बाबूजी, कुछ चबेना-अबेना खरीदके खाना 
चाहता हूँ। 

मैंने पूछा, “ तुम मरीज आदमी हो, अंट-संट खांनकी तुम्हें मनाही नहीं है ! ” 

८४ जी नहीं। 

४८ यहॉँसे तुम्हें खानेकी नहीं मिलता १ “” 

उसने जो कुछ कहा, उसका सार यह है,---संबेरे एक कणोरा साबू दिये गये 
थे, सो कभीके खा चुका। तबसे वह गेटके पास बैठा रहता है,--भीखमें 
कुछ मिल जाता है तो शामको पेट भर लेता है, नहीं तो उपास करके रात 
काट देता है। एक डाक्टर भी हैं, शायद उन्हें बहुत ही थोड़ा हाथ-खर्च॑के 
लिए कुछ मिला करता है । संबेरे एक बार मात्र उनके दर्शन होते हैं। 
और एक आदमी मुकरैर है, उसे कम्पाउण्डरीसे लेकर लालटेनमें तेल भरने 
तकका सभी काम करना पढ़ता है। पहले तो एक नोकर था, पर इधर छै-सात 
महीनेसे तनखा न मिलनेके कारण वह भी चला गया है। अभी तक कोई नया 
आदमी भरती नहीं हुआ | 

८ मैने पूछा, “ झाड्-आड्ू कान लगाता है १” 

उसने कहा, “' आजकल तो में ही लगाता हूँ । मेरे चले जानेपर फिर जो 
नया रोगी आयेगा वह लगायेगा,---और कौन लगायेगा ! ”” 

मैंने कहा, “ अच्छा इन्तजाम है ! अस्पताल यह है किसका, जानते हो ! ” 

वह भला आदमी मुझे उस तरफके बरामदेम ले गया । छतकी कड़ीमें लगे 
हुए तारसे एक टीनकी लालटेन लटक रही थी । कम्पाउण्डर साहब उसे 
सिदोसे ही जलाकर काम खतम करके अपने घर चले गये हैं । दीवारमें एक 
बढ़ा भारी पत्थर जड़ा हुआ है जिसपर सुनहरी अँगेरजी इरूफोमे ऊपरसे नीचे 
तक सन्‌ तारीख आदि खुदे हुए हैं,--.यानी पूरा शिलालेख हे | जिलेके जिन 
साहब मजिस्ट्रेटने अपरिसीम दयासे प्रेरित होकर इसका शिल्ारोपण या द्वारोद्वाटन 
सम्पन्न कियां था, सबसे पहले उनका नाम-धाम है, ओर सबके नीचे है प्रशास्ति- 
पाठ । किसी एक रायबहादुरने अपनी रत्नगर्भा माताकी स्मृति-रक्षाथ जननी 
जन्मभूमिपर इस अस्पतालकी प्रतिष्ठा कराई है | इसमें सिर्फ माता-पृत्रका ही 
वर्णन नहीं बल्कि ऊध्व॑तन तीन-चार पीढ़ियोंका भी पूरा विवरण है । अगर इसे 
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छोटी-मोटी कुछ-कारिका कहा जाय, तो शायद अत्युक्ति न दोगी। इसके 
प्रतिष्ठाता महोदय राज-सरकारकी रायबहादुरीके योग्य पुरुष थे, इसमें लेशमात्र भी 
सन्देह नहीं । कारण, रुपये बरबाद करनेकी ओरसे उन्होंने काई त्रुटि नहीं की । 

ईंट और काठ तथा विलायती लेहेके बिल चुकानेके बाद अगर कुछ बाकी बचा 
होगा, तो वह साहब-शिल्पकारोंके हाथसे वंश-गौरव लिखवानेमें ही समाप्त हो 
गया होगा । डाक्टर और मरीजोंके ओषध-पथ्यादिकी व्यवस्था करनेके लिए 
शायद रुपये भी न बचे होंगे और फुरसत भी न हुई होगी । 

मैंने पूछा, '' रायबहादुर रहते कहाँ हैं ! ” 

उसने कहा, “ ज़्यादा दूर नहीं, पास ही रहते हैं । 

४८ अभी जानेसे मुलाकात होगी ? ” 

“< जी नहीं, घरपर ताला लगा होगा, घरके सबके सब कलककत्ते रहते हैं। ” 

मैंने पूछा, “* कब आया करते हैं, जानते हो १ ” 

असलमें वह परदेसी है, ठीक ठीक हाल नहीं बता सका । फिर भी बोला 
कि तीनेक साल पहले एक बार आये थे,--डाक्टरके मुँह सुना था उसने। 
सवंत्र एक ही दशा है, अतएव दुःखित होनेकी कोई खास बात नहीं थी। 

इधर अपरिचित स्थानमें संध्या बीती जा रही थी ओर अँधेरा बढ़ रहा था; 
लिहाजा, रायबहादुरके कार्य-कलापोंकी पर्यालोचना करनेकी अपेक्षा ओर भी 
जरूरी काम करना बाकी था। उस आदमीको कुछ पैसे देकर माल्म किया कि 
प्रास ही चक्रवर्तियोंका एक घर मौजूद है। वे अत्यन्त दयादु हैं, उनके यहाँ 
कमसे कम रात-भरके लिए आंभ्रय तो मिल ही जायगा। वह खुद ही राजी 
डोकर मुझे अपने साथ वहाँ ले चला; बोला, “' मुझे तो मोदीकी दूकानपर जाना 
ही हे, जरा-सा घूमकर आपका पहुँचा दूँगा, कोई बात नहीं | ”' 

चलते चलते बातचीतसे समझ गया कि उक्त दयार ब्राह्मण-परिवारस उसने 
भी कितनी ही शाम पशथ्यापथ्य संग्रह करके गुप्तरूपसे पेट भरा है । 

दसेक मिनट पेदल चलकर चक्रवर्तीकी बाहरवाली बैठकर्म पहुँच गया । मेरे 
पथप्रदर्शकने आवाज दी, “९ पंडितजी घरपर हैं १” 

काई जवाब नहीं मिला | सोच रहा था, किसी संपन्न ब्राह्मणके घर आतिथ्य 
ग्रहण करने जा रहा हूँ; परन्तु, घर-द्वारकी शोभा देखकर मेरा मन बैठ-सा गया । 
ठधरसे कोई जवाब नहीं, और इधरसे मेरे साथीके अपराजेय अध्यवसायका कोई 
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अन्त नहीं | अन्यथा यह गाँव ओर यह अस्पताल बहुत दिन पहले ही उसकी 
रुग्ण आत्माको स्वर्गीय बनाकर छोड़ता | वह आवाजपर आवाज लगाता ही रहा। 

सहसा जवाब आया, “जा जा, आज जा | जा, कहता हैँ । 

मेरा साथी किसी भी तरह विचलित नहीं हुआ, बोला, “ कोन आये हें, 
निकलके देखिए तो सही | 

परन्तु में विचलित हो उठा । माना चक्रवर्तीका परमपूज्य गुरुदेव घर पवित्र 
करने अकस्मात्‌ आविभूत हुआ हूँ । 

नेपथ्यका कंठ-स्वर क्षणमें मुलायम हो उठा, “ कोन है रे भीमा १ ” 

यह कहते हुए. घर-मालिक दरवाजेके पास आये दिखाई दिये । मेली धोती पहने 
हुए थे, सा भी बहुत ही छोटी । अन्धकारप्राय संध्याकी छायामे उनकी उमर 
मैं न कृत सका, मगर बहुत ज्यादा तो नहीं मालूम हुई | फिर उन्होंने पूछा, 
“८ कौन है रे भमीमा ? ”' 

समझ गया कि मेरे संगीका नाम भीम है। भीमने कहा, “ भले आदमी 
हैं, ब्राह्मण-महाराज हैं | रास्ता भूलकर अस्पतालम पहुँच गये थे । मैंने कहा, 
< डरते क्‍यों हैं, चलिए में पंडितजीके यहाँ पहुँचाये देता हूँ, गुरुकी-सी 
खातिरदारीमें रहिएगा। 

वास्तवमं भीमने अतिशयोक्ति नहीं की । चक्रवर्ती महाशयने मुझे परम 
समादरके साथ ग्रहण किया । अपने हाथसे चटाई बिछाकर बैठनेके लिए. कहा, 
और तमाखा पीता हूँ या नहीं, पूछकर, भीतर जाकर वे खुद ही हुका भी लाये । 

बोले, “ नौकर-चाकर सब बुखारंम पढ़े हें,---क्या किया जाय ! ” 

सुनकर में अत्यन्त कुण्ठित हो उठा । सोचा, एक चक्रवर्तीके घरस निकल- 
कर दूसरे चक्रवर्तीके घर आ फँसा | कौन जानें, यहाँका आतिथ्य केसा रूप 
धारण करेगा । फिर भी हुक्का हाथमें पाकर पीनेकी तैयारी कर रहा था कि 
इतनेमेँं सहसा भीतरंस एक तीश्ण कण्ठका प्रश्न आया, “' क्‍यों जी, कौन 
आदमी आया है १ ” 

अनुमान किया कि यही घरकी गहिणी हैं। जवाब देनेमें सिर्फ चक्रवर्तीका 
गला ही नहीं कॉपा, मेरा हृदय भी कॉप उठा। 

उन्होंने झटपट कहा, “ बढ़े भारी आदमी हैं जी, बढ़े-भारी आदमी | 
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अतिथि ब्राह्मण हैं,---दारायण ! रास्ता भूलकर आ पढ़े हैं,--सिर्फ रात-भर 
रहेंगे,---भोर होनेके पहले, तड़के ही चले जायेंगे | 

भीतरसे जवाब आया, “हूँ हाँ, सभी कोई आंते हैं रास्ता भूलकर ! 
मुँहजले अतिथियोंका तो नागा ही नहीं । घरस्म न तो एक मुट्ठी चावल हैं, न 
दाल,--खिल्ाऊँगी क्या चूल्हेकी भूभड़ ! 

मेरे हाथका हुक्‍का हाथमे ही रह गया । चनक्रवर्तीजीने कहा, “ ओहो, तुम 
यह सब क्या बका करती हो ! मेरे घरमें दाल-चावलकी कमी ! चले चलो, 
भीतर चलो, सब ठीक किये देता हूँ । 

चक्रवर्ती-गहिणी भीतर चलनेके लिए. बाहर नहीं आई थीं। बोलीं, “ क्या 
ठीक कर दोगे, सुनें तो सही ? हैं तो सिर्फ मुदठ्ठी-मर चावल, सो बच्ोंके 
पेट्में भी तो रॉघकर डालना है । उन बेचारौकी उपासा रखकर में उसे लीलने 
दूँगी ! इसका खयाल भी न छाना। ” 

माता घरित्री, फट जा, फट जा! “नहीं नहीं कहके न-जांन क्‍या 
कहना चाहता था, परन्तु चक्रवर्तीजीके विपुल क्रोधम वह न जांन कहाँ बह 
गया । उन्होंने “तुम छोड़कर फिर तू” कहना झुरू किया । और 
अतिथि-सत्कारके विषयको लेकर पति-पत्नीमें जो वार्तालाप शुरू हुआ, उसकी 
भाषा जैसी थी, गम्भीरता भी वेसी ही थी,--उसकी उपमा नहीं मिल 
सकती । में रुपये लेकर नहीं निकला था,--जेबमें थोड़े-से जो कुछ पैसे पड़े थे, 
वे भी खर्च हो चुके थे | कुड़तेमं सिर्फ सोनेके बटन अलबत्ता थे। पर वहाँ 
कोन किसकी सुनता है ! व्याकुछ होकर एक बार उठके खड़े होनेकी कोशिश 
करनेपर चनक्रवर्तीजीने जोर्से मेरा हाथ पकड़ लिया, ओर कहा, “आप अतिथि- 
नारायण हैं | विमुख होकर चले जायेंगे, तो में गलेम फॉँसी लगा ढूँगा | 

ग्रहिणी इससे रंचमात्र भी भयभीत नहीं हुए, उसी वक्‍त चेलेज्न ऐक्सेप्ट 
करके बोलीं, ““ तब तो जी जाऊँ। भीख मॉँग-मूँगकर अपने बच्चोंका पेट तो 
भर सकूँगी । 

इधर मेरी लगभग हिताहित-श्ञान-शून्‍्य होनेकी नोबत आ पहुँची थी; मैं 
सहसा कह बेठा, “ चक्रवर्तीजी, उसे न हो तो और किसी दिन सोच-विचारकर 
चैरे-सुस्ते लगाइएगा,--लगाना ही अच्छा है,--मगर, फिलहाल या तो मुझे 
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छोड़ दीजिए, ओर नहो तो मुझे भी एक फाँसीकी रस्सी दे दीजिए, उसमें 
लटककर आपको इस आतिथ्य-दायसे मुक्त कर दूँ। 

चक्रवर्तीजीने अन्तःपुरकी तरफ लक्ष्य करके जोरसे चिल्लाकर कहा, “ अब 
कुछ शिक्षा हुई ! पूछता हूँ, सीखा कुछ १ ” 

जवाब आया, “हाँ। 

और कुछ ही क्षण बाद भीतरस सिर्फ एक हाथ बाहर निकल आया, 
उसने धम्म-स एक पीतलका कलूसा जमीनपर धर दिया, और साथ ही साथ 
आदेश दिया, “ जाओ, श्रीमन्तकी दुकानसे, इसे रखकर, दाल-चावल-घधी-नमक 
ले आओ । जाओ ! देखना कहीं वह हाथम पाकर सब पैसे न काट ले । 

चक्रवर्ती खुश हो उठे । बोले, “अरे, नहीं नहीं, यह क्‍या बच्चेके हाथका 
लडुआ है १ ” 

चटसे हुक्‍्का उठाकर दो-चार बार घुआँ खींचनेके बाद वे बोले, ““आग बुझ 
गईं । सुनती हो जी, जरा चिलम तो बदल दो, एक बार पीकर ही जाऊँ। गया 
ओर आया, देर न होगी। ” 

यह कहते हुए उन्होंने चिलम हाथम लेकर भीतरकी ओर बढ़ा दी। 

बस, पति पत्नीमें सन्धि हो गईं | गहिणीने चिलम भर दी, ओर पतिदेवने 
जी-भरके हुक्का पीया । फिर वे प्रसन्न चित्तसे हुक्‍्का मेरे हाथमें थमाकर कल्सा 
लेकर बाहर चले गये । 

चावल आये, दाल आईं, घी आया, नमक आया, और यथासमय रसोई- 
घरमें मेरी पुकार हुई। भोजनमें रंचमात्र भी रुचि नहीं थी, फिर भी चुपचाप 
उठकर उस ओर चल दिया । कारण, आपत्ति करना सिफ्फे निष्फल ही नहीं बल्कि 
“ना कहनेमें खतरेकी भी आशंका हुई | इस जीवनमें बहुत बार बहुत जगह 
मुझे बिन-मेंगे आतिथ्य स्वीकार करना पढ़ा है। सर्वत्र ही मेरः समादर हुआ 
है, यह कहना तो झठ होगा; परन्तु, ऐसा स्वागत भी कमी मेरे भाग्यमें नहीं 
जुटा था। मगर अभी तो बहुत सीखना बाकी था। जाकर देखा कि चूल्हा जल 
रहा है, ओर वहाँ भाजनके बदले केलेके पत्तोंपर चावल-दाल-आलू और एक 
पीतलकी हंड़िया रखी है | 

चक्रवर्तीजीने बढ़े उत्साहके साथ कहा, “ बस, चढ़ा दीजिए हँड़िया, चटपट 
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हो जायगा सब | मसूरकी खिचड़ी, आल-भात है ही, मजेकी होगी खानेमे । घी 
है ही, गरम गरम---” 

चक्रवर्ती महाशयकी रसना सरस हो उठी । परन्तु मेरे लिए यह घटना ओर 
भी जटिल हो गई । मेने, इस डरसे कि मेरी किसी बात या कामसे फिर कहीं 
कोई प्रल्यकांड न उठ खड़ा हो, तुरंत ही उनके निर्देशानुसार हँड़िया चढ़ा दी। 
चक्रवर्ती-णहिणी नेपथ्यमें छिपी खड़ी थीं। सत्रीकी आँखोसे मेरे अपडु हाथोंका 
परिचय छिपा न रहा । अब तो उन्होंने मुझे ही लक्ष्य करके कहना शुरू किया । 
उनमें ओर चाहे जो भी दोष हों, संकोच या आँखोंका लिहाज आदिका अति- 
बाहुल्‍य-दोष नहीं था, इस बातका शायद बड़ेसे बड़ा निन्दाकारी भी स्वीकार 
किये बिना न रह सकेगा। उन्होंने कहा, “तुम तो बेठा, रॉधना जानते 
ही नहीं । 

मैंने उस वक्‍त उनकी बात मान ली, ओर कहा, “जी, नहीं। 

उन्होंने कहा, “ वे कह रहे थे, परदेसी आदमी हैं, कोन जानेगा कि किसने 
राधा और किसने खाया । मेने कहा, सो नहीं हो सकता, एक रातके लिए 
मुद्दीमर भात खिलाकर में आदमीकी जात नहीं बिगाड़ सकती । मेरे बाप 
अग्रदानी ब्राह्मण हैं । 

मेरी हिम्मत ही न हुई कि कह दूँ कि मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं, बल्कि 
इससे भी बढ़कर बड़े बड़े पाप में इसके पहले ही कर चुका हूँ,--क्योंकि, डर था 
कि इससे भी कहीं कोई उपद्रव न उठ खड़ा हो | मनमे सिर्फ एक ही चिन्ता 
थी कि किस तरह रात बीतेगी ओर केसे इस घरके नागपाझसे छुटकारा मिलेगा। 
लिहाजा, उनके निर्देशानुसार खिचड़ी भी बनाई और उसका पिण्ड-सा बनाकर, 
घी डालकर,---उस तोहफेकी लीलनेकी कोशिश भी की । इस असाध्यको मेंने 
किस तरह साध्य या सम्पन्न किया, सो आज भी मुझसे छिपा नहीं है । बार बार 
यही मालूम होने लगा कि चावल-दालका पिण्ड-रूपी वह तोहफा पेटके भीतर 
जाकर पत्थरका पिण्ड बन रहा है । 

अध्यवसायसे बहुत-कुछ हो सकता है। परन्तु उसकी भी एक हृद है। हाथ- 
मुँह घोनेका भी अवसर न मिला, सब बाहर निकल गया । मारे डरके मेरी 
सिट्टी गुम हो गई; क्योंकि, उसे मुझे ही साफ करना पड़ेगा, इसमें तो कोई शक 
ही नहीं । मगर उतनी ताकत भी अब न रह गई । आँखोंकी दृष्टि धुँधली हो 
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आईं । किसी तरह में इतना कह सका, “' चार-छे मिनट्में में अपनेको सम्हाले 
लेता हूँ, फिर सब साफ कर दूँगा। ” 

सोचा था कि जवाबंम न जाने क्‍या क्‍या सुनना पढ़ेगा । मगर आश्वर्य है कि 
उस महिल्ाका भयानक कण्ठस्वर अकस्मात्‌ ही कोमल हो गया | अब वे 
अधेरेमेसे निकलकर मेरे सामने आ गई । बोलीं, ““तुम क्यों साफ करोगे बेटा, 
में ही सब साफ किये देती हूँ । बाहरके बिछोना तो अभी कर नहीं पाई, तब 
तक चले तुम, मेरी ही कोठरीमें चलकर लेट रहो । 

“जा कहनेका सामथ्य मुझमें न था। इसलिए, चुपचाप उनके पीछे पीछे 
जाकर, उन्हींकी शतछिन्न शय्यापर आँख मीचकर पड़ रहा । 

बहुत अबेरम जब नींद खुली, तब मुझमें सिर उठानेकी भी शक्ति न थी, 
ऐसे जोरसे बुखार चढ़ रहा था | सहजमें मरी आँखोंसे आँसू नहीं गिरते, पर 
आज, यह सोचकर कि इतने बड़े अपराधकी अब किस तरह जवाबदेही करूँगा, 
खालिस और निरवच्छिन्न आतंकसे ही मेरी आँखें भर आई । माल्म हुआ 
कि बहुत बार बहुत-सी निरुद्देश यात्राएँ मैंने की हैं, परन्तु इतनी बढ़ी विडम्बना 
जगदीश्वरन और कभी भी मेरे भाग्यमं नहीं लिखी | और फिर एक बार मैंने जी 
जानसे उठनेकी कोशिश की, किन्तु किसी तरह सिर सीधा न कर सका और 
अन्त आऑस्व मींचकर पड़ रहा | 
आज चक्रव+ी गरहिणीम रूबरू बातचीत हुईं। शायद अत्यन्त दुःखमेंसे ही 
नारियोंका सच्चा ओर गहरा परिचय मिला करता है। उन्हें पहचान लेनेकी ऐसी 
कसोटी भी और कुछ नहीं हो सकती, ओर पुरुषके पास उनका हृदय जीतनेके 
लिए. इतना बड़ा अखत्र भी ओर कोई नहीं होगा । 

मेरे बिछोनेके पास आकर वे बोलीं, “ नींद खुली बेटा ! 

मैने आँखें खोलकर देखा। उनकी उमर शायद चालीसके लगभग होगी,--- 
कुछ ज़्यादा भी हो सकती है। रंग काला है, पर नाक-आँख साधारण 
भद्र-गहस्थ घरकी स्त्रियोंके समान ही हैं | कहीं भा कुछ रूखापन नहीं, कुछ है 
तो सिर्फ स्वोद्धव्यापी गभीर दारिय्य ओर अनशनके चिह्ृ,--टृष्टि पढ़ते ही यह 
बात माल्म हो जाती है । 

उन्होंने फिर पूछा, “' अँधेरेमें दिखाई नहीं देता बेटा, पर, मेरा बढ़ा लड़का 
जीता रहता तो तुम-सा ही बढ़ा होता। 
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इसका क्या उत्तर दूँ ? उन्होंने चटसे मेरे माथेपर हाथ रखकर कहा, ““ बुखार 
तो अब भी खूब है। ” 

मैने आँखें मीच ली थीं, आँखें मीचे ही मीचे कहा, “' कोई जरा सहारा दे 
दे तो, शायद, अस्पताल तक पहुँच जाऊँगा,--कोई ज्यादा दूर थेड़े ही है ।” 

में उनका चेहरा तो न देख सका, पर इतना तो समझ गया कि मेरी 
बातसे उनका कंठस्वर मानो वेदनासे भर आया । बोलीं, “दुःखकी जलनसे 
कल कइई-एक बातें भुहसे निकल गई हैं, इसीसे, बेटा, गुस्सा करके उस जम- 
पुरीम जाना चाहते हो ? और तुम जाना भी चाहोगे तो में जाने कब दूँगी ?” 
इतना कहकर वे कुछ देर तक चुपचाप बेठी रहीं, फिर धीरे धींर बोलीं, ““ रोगीसे 
नियम नहीं बनता, बेटा । देखो न, जा लोग अस्पतालमें जाकर रहते हैं, उन्हें 
वहाँ किस-किसका छुआ खाना पड़ता है, बताओं तो ? पर उससे जात थोड़े ही 
जाती है ! में साबू-बार्ली बनाकर दूँ, तो तुम न खाओगे ! ” 

मेने गरदन हिलाकर जताया कि इसमें मुझे संच-मात्र भी आपत्ति नहीं। 
ओर सिर्फ बीमार हूँ इसलिए नहीं, अत्यन्त नीरोग अवस्थामे भी मुझे इससे 
कोई परहेज नहीं | 

अतएव, वहीं रह गया | कुल मिलाकर शायद चारेक दिन रहा । फिर 
भी, उन चार दिनोंकी स्मृति सहजमें भूलनेकी नहीं । बुखार एक ही दिनमें 
उतर गया, पर बाकी दिनोंमें, कमजोर होनेके कारण, उन्होंने मुझे वहँंसे 
हिलने भी न दिया । केसे भयानक दारिद्रयमें इस ब्राह्मण परिवारके दिन कट 
रहे हैं, और उस दुर्गतिको बिना किसी कुसूरके हजार-गुना कडुआ कर रखा है 
समाजके अथहीन पीड़नने ! चत्रवर्ती-णहिणी अपनी अविश्वरान्त भहनतंके 
भीतरसे भी, जरा भी फुरसत पानिपर, मेरे पास आकर बैठ जाती थीं। सिर और 
माथेपर हाथ फेर देती थीं । तैयारियोंके साथ रोगका पथ्य न जुटा सकती थीं, 
पर उस त्रुटिको अपने व्यवहार और जतनसे पूरी कर देनके लिए. केसी एकाग्र 
चेश उनमे पाता था ! 

पहले इनकी अवस्था काम चलाऊ अच्छी थी । जमीन-जायदाद भी ऐसी 
कुछ बुरी नहीं थी। परन्तु, उनके अल्पबुद्धि पतिको लोगोंने धोखा दे-देकर 
आज उन्हें ऐसे दुःखमें डाल दिया है । वे आकर रुपये उधार माँगत थे; कहते 
थे,--हैं तो यहाँ बहुत-से बढ़े आदमी, पर कितनोंकी छातीपर इतने बाल हैं ! 
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लिहाजा, छाताके उन बोलोंका पारचय देनेके लिए कर्ज करके कर्ज दिया करते 
थे। पहले तो हाथ-चिटद्ठी लिखकर और बादमें ज्लीसे छिपाकर जमीन गहने रखकर 
कज देने लगे । नतीजा अधिकांश स्थलोंपर जैसा होता है, यहाँ भी वेसा ही हुआ | 

यह कुकाये चक्रवर्तीके लिए असाध्य नहीं, इस बातपर मुझे, एक ही रातको 
अभिज्तासे, पूरा विश्वास हो गया । बुद्धिके दोषसे धन-सम्पत्ति बहुतोंकी नष्ट हो 
जाती है, उसका परिणाम भी अत्यन्त दुःखमय होता है, परन्तु, यह दुःख 
समाजकी अनावश्यक ओर अन्धी निष्ठुर्तांस कितना ज्यादा बढ़ सकता है, 
इसका मुझे चक्रवर्ती-णहिणीकी प्रत्येक बातसे, नस-नसमभे, अनुभव हो गया । 
उनके यहाँ सिर्फ दो सोनेकी कोठरियोँ थीं, एके लड़के-बच्चे रहते हैं ओर 
दूसरीपर बिलकुल ओर बाहरका आदमी होते हुए भी, मैंने दखल जमा लिया | 
इससे मेरे संकोचकी सीमा न रही। मेंने कहा, '* आज तो मेरा बुखार उतर 
गया है । ओर आप लोगोंका भी बड़ी तकलीफ हो रही है। अगर बाहरवाली 
बेठकमें मेरा बिस्तर कर दें, तो मुझे बहुत सन्‍्तोष हो | 

ग्रहिणीने गरदन हिलाकर जवाब दिया, “सो केसे हो सकता है बेटा ! 
बादल घिर रहे हैं, अगर बरसा हुई तो उस कमरेमें ऐसी जगह द्वी न रहेगी 
जहाँ सिर भी रखा जा सके । तुम अभी कमजोर ठहरे, इतनी हिम्मत तो 
मुझसे न होगी । 

उनके आँगनमें एक तरफ कुछ पुआल पड़ा था, उसपर मेंने गौर किया 
था । उसीकी तरफ इशारा करके मेंने पूछा, “ पहलेसे मरम्मत कयें| नहीं करा 
ली ! आधीा-मेहके दिन तो आ भी गये । 

इसके उत्तरम मालूम हुआ कि मरम्मत कराना कोई आसान बात नहीं। पतित 
ब्राह्मण होनेसे इधरका कोई किसान-मजूर उनका काम नहीं करता । आन-गाँवमें 
जो मुसलमान काम करनेवाले हैं, वे ही घर छाते हैँ | किसी भी कारणसे 
हो, इस साल वे आ नहीं सके हैं | इसी प्रसंगम वे सहसा रो पड़ीं, 
बोलीं, “' बेटा, हम लोगोंके दुःखका क्या कोई अन्त है ! उस साल मेरी सात- 
आठ सालकी छड़की अचानक हैजेमं मर गई; पूजाके दिन ये, मेरे भइया 
गये थे काशीजी घूमने, सो ओर कोई आदमी न भिलनेसे छोटे लड़केके साथ 
अकेले इन्हींको मसान जाना पढ़ा | सो भी क्‍या किरिया-करम ठीकसे हो सका ! 
लकड़ी तक किसीने काटके न दी। बाप होकर गढ़ा खोदके गाढ़-गूड़ू कर इन्हें 
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घर लौट आना पड़ा । कहते कहते उनका दबा हुआ पुराना शोक एक- 
बारगी नया होकर दिखादइ दिया। आँखें पोंछती हुई जो कुछ कहने लगीं, 
उसमें मुख्य शिकायत यह थी कि उनके पुरखोमें किसी समय किसीने श्राद्धका 
दान ग्रहण किया था,--यही तो कसूर हुआ !---और, श्राद्ध तो हिन्दूका 
अवश्य कर्तव्य है, कोई न कोई तो उसका दान लेगा ही, नहीं तो वह श्राद्ध ही 
असिद्ध ओर निष्फल हो जायगा । फिर, दोष इसमें कहाँ है (---ओर दोष अगर 
हो ही, तो आदमीको लोभमें फँसाकर उस काममें प्रवृत्त ही क्यों किया जाता है! 

इन प्रश्नॉका उत्तर देना जितना कठिन है, इतने दिनों बाद इस बातका 
पता लगाना भी उतना ही दुःसाध्य है कि उन पुरखोंकी किस दुष्क्ृतिके दण्ड- 
स्वरूप उनके वंशधरोंको ऐसी विडम्बना सहनी पड़ रही है । भ्राद्धका दान लेना 
अच्छा है या बुरा, सो मैं नहीं जानता | बुरा होनेपर भी यह बात सच है कि 
व्यक्तिगत रूपसे इस कामको वे नहीं करते, इसलिए वे निरपराध हैं । अफसोस 
तो इस बातका है कि मनुष्य, पड़ोसी होकर, अपने दूसेरे पड़ोसीकी जीवन- 
यात्राका मार्ग, बिना किसी दोषके, इतना दुर्गम ओर दुःखमय बना दे सकता 
है, ऐसी हृदयहीन निर्दय बर्बरताका उदाहरण दुनियाम शायद सिर्फ हिन्दू- 
समाजके सिवा आर कहीं न मिलेगा । 

उन्होंने फिर कहा, “ इस गाँवमें आदमी ज़्यादा नहीं हैं, मलेरिया बुखार 
और हेजेसे आधे मर गये हैं । अब सिर्फ ब्राह्मण, कायस्थ और राजपूत्तोंके घर 
बचे हैं । हम लोग तो लाचार हैं बेटा, नहीं तो जी चाहता है कि कहीं किसी 
मुसलमानोके गाँवम जाकर रहें । 

मेंने कहा, “ मगर वहाँ तो जात जा सकती है १ ” 

उन्हींने इस प्रशनका ठीक जवाब नहीं दिया, बोली, ““ नातेभ मेरे एक 
चचिया-ससुर लगते हैं, वे दुमका गये थे नोकरी करने, सो इंसाई हो गये । 
उन्हें तो अब कोई तकलीफ ही नहीं है | 

में चुप रह गया । कोई हिन्दूधर्म छोड़कर दूसरा धर्म ग्रहण करनेका मन-ही- 
मन उत्सुक हो रहा हे, यह सुनकर मुझे बड़ा दुःख होता है, मगर उन्हें सान्त्वना 
भी देना चाहूँ तो दूँ कया कहकर ! अब तक में यही समझता था कि सिर्फ 
अस्पृश्य नीच जातियाँ ही हिन्दू-समाजमें अत्याचार सहा करती हैं, मगर आज 
समझा कि बचा कोई भी नहीं है। अथेहीन अविवेचनांस परस्पर एक 
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दूसरेके जीवनको दूभर कर डालना ही मानो इस समाजका मजागत संस्कार है 
बाद बहुतेसे मैंने पूछा है, ओर बहुतेंनि इस बातको स्वीकार करते हुए कहा 
है, के यह अन्याय है, यह गहित है, बुरी बात है; फिर भी, इसके निराकरणका 
बे कोई भी मार्ग नहीं बतलछा पाते | इस अन्यायके बीचमेंसे वे जन्मसे छेकर मौत 
तक चलनेके लिए राजी हैं पर प्रतिकारकी प्रव्वत्ति या साहइस,--इन दोनोमेंसे 
कोई भी बात उनमें नहीं | जानने-समझनेके बाद भी अन्यायके प्रतिकार करनेकी 
शक्ति जिनमेंस इस तरह बिला गई है, वह जाति अधिक दिनों तक केसे जीवित 
रह सकती है, यह सोच समझ सकना मुश्किल ही है । 

तीन दिनके बाद, स्वस्थ होकर, में जश्न संबेरे ही जानेकी तैयार हुआ, तो 
मैंने कहा, “मा, आज मुझे बिदा दीजिए | ” 

चक्रवर्ती-गहिणीकी दोनों आँखोंमे आँसू भर आये । कहा, “' दुःखियोके घर 
बहुत दुःख पाया बेटा, तुम्हें कडुई बातें भी कम नहीं सुननी पढ़ीं | 

इस बातका उत्तर ढूँढ़े न मिला। “ नहीं नहीं, सो कोई बात नहीं,--- 
मैं बढ़े आरामसे रहा, में बहुत कृतज्ञ हूँ---' इत्यादि मामूली शराफतकी बातें 
कहनेमे भी मुझे शरम मालूम होने लगी । वज्ानन्दकोी बात याद आई । उसने 
एक दिन कहा था, “ घर त्याग आनेसे क्‍या होता है ? इस देशमें घर घर मा- 
बहिने मोजूद हैं, हमारी मजाल क्‍या है कि हम उनके आकर्षणसे बचकर निकल 
जाये | ' बात असलमें कितनी सत्य है ! 

अत्यन्त गरीबी ओर कमअक्ल पतिके अविचारितरम्य या ऊटपटांग कार्य- 
कलापोंने इस ग्रहस्थ-घरकी ग्हिणीकी लगभग पागल बना दिया है, परन्तु जिस 
डी क्षण उनका अनुभव हुआ कि में बीमार हूँ, लाचार हूँ,---फिर तो उनके लिए 
सोचनेकी कोई बात ही नहीं रह गई । मातृत्वंके सीमाह्दीन स्नेहसे मेरे रोग तथा 
पराये घर ठहनेके सम्पूर्ण दुःखको मानों उन्होंने अपने दोनों हाथोंसे एकबारगी 
पॉछकर अलग कर दिया । 

चक्रवर्तीजी कोशिश करके कहींसे एक बैलगाड़ी जुटा लाये | गणहिणीकी 
बढ़ी भारी इच्छा थी कि में नहा धो और खा-पीकर जाऊँ, परन्तु धूप और गरमी 
बढ़ जानेकी आशंकासे वे ज्यादा अनुरोध न कर सकी । चलते समय सिर्फ 
देवी-देवताओंका नाम-स्मरण करके आँखें पोंछती हुई बोली, “बेटा, यदि कभी 
इधर आओ, तो एक बार यहाँ जरूर हो जाना | 
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उधर जाना भी कभी नहीं हुआ, ओर वहाँ जरूर हो आना भी मुझसे न बन 
सका । बहुत दिनोंबाद सिर्फ इतना सुना कि राजलक्ष्मीने कुशारी-महाशयके 
हाथसे उन लोगोंका बहुत-सा कर्जा अपने ऊपर ले लिया है । 


| (कि कि 
१४ 


कूरीब तीसरे पहर गंगामाटी, घरपर, पहुँचा । द्वारके दोनों तरफ कदल्वीशक्ष 
ओर मंगल-घट स्थापित थे | ऊपर आम्र-पल्लवौकी बन्दनवार लटक रही 
थी । बाहर बहुतसे लोग इकट्ठे बैठे तमाखू पी रहे थे । बेलगाड़ीकी आहटसे 
उन लोगोंने मुंह उठाकर देखा | शायद इसीके मधुर शब्दस आकृष्ट होकर ओर 
एक साहब अकस्मात्‌ सामने आ खड़े हुए,--देखा तो वज्रानन्द हैं | उनका 
उल्लसित कलरब उद्दाम हो उठा, और तब कोई आदमी दौड़कर भीतर 
खबर देने भी चला गया । स्वामीजी कहने लगे कि “ मेने आकर सब हाल 
सबसे कह सुनाया है | तबसे बराबर चारों तरफ आदमी भेजकर तुम्हे ढूँढ़ा जा 
रहा है,--एक ओर जैसे कोशिश करनेमे कोई बात उठा न रखी गई, वेसे 
ही दूसरी ओर दुश्विन्ताकी भी कोई हृद नहीं रही । आखिर माजरा क्‍या था ! 
अचानक कहां डुबकी लगा गये थे, बताइए तो ? गाढ़ीवान छोकरेने तो जाकर 
कहा कि आपको वह गंगामाटीके रास्तेमें उतारकर चला आया है। ” 


राजलक्ष्मी काममें व्यस्त थी, उसने आकर पेरोंके आगे माथा टेककर प्रणाम 
किया, ओर कहा, “ घर-भरको, सबको, तुमने केसी कड़ी सजा दी है, कुछ 
कहनेकी नहीं । फिर वज्रानन्दको लक्ष्य करके कहा, “ मेरा मन जान गया 
था कि आज ये आयेंगे ही । 

मैंने ँसकर कहा, “ द्वारपर केलेके थम्म ओर घट-स्थापना देखकर ही में 
समझ गया कि मेरे आनेकी खबर तुम्हें मिल गई है। ” 

दरवाजेकी ओटमें रतन आकर खड़ा था | वह चटसे बोल उठा, “जी 
नहीं, इसलिए. नहीं,---आज घरपर ब्राह्मण-मोजन होगा न, इसीलिए | 
वक्रनाथके दशेन कर आनेके बादसे मा--* 
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राजलक्ष्मीने डॉट लगाकर उसे जहाँका तहाँ रोक दिया, “ अब व्याख्या 
करनेकी जरूरत नहीं, तू जा, अपना काम देख । 

उसके सुख चेहरेकी तरफ देखकर वज्रानन्द हँस दिया, बोला, ““ समझे 
नहीं भाई साहब, किसी एक काममें न लगे रहनेसे मनकी उत्कंठा बहुत बढ़ 
जाती है |--सही नहीं जाती | माजका आयोजन सिर्फ इसीलिए है | क्‍यों जीजी, 
है न यही बात १ ” 

राजलक्ष्मीने कोई जवाब नहीं दिया, वह गुस्सा होकर वहँसे चल दी। वच्ना- 
नन्‍्दने पूछा, “ बड़े दुबले-से मालूम पड़ते हो, भाई साहब, इस बीचमें बात क्‍या 
हो गई थी, बताइए तो ?! घर न आकर अचानक गायब क्‍यें हो गये थे १ ” 

गायब होनेका कारण वैस्तारके साथ सुना दिया | सुनकर आनन्दने कहा, 
४ भविष्यमं अब कभी इस तरह न भागिएगा | किस तरह इनके दिन कटे 
हैं, सो आँखसे देखे वंगेर विश्वास नहीं किया जा सकता | ”' 

यह में जानता था | लिहाजा, आँखोंसे बिना देखे ही मेने विश्वास कर 
लिया । रतन चाय ओर हुका दे गया । आनन्दने कहा, “में भी बाहर जाता 
हूँ भाई साहब । इस वक्त आपके पास बैठे रहनेसे कोई एक जनी शायद इस 
जनममें मेरा मुँह न देखेंगी | यह कहकर हँसते हुए उन्होंने प्रस्थान किया । 

कुछ देर बाद राजलक्ष्मीने प्रवेश करके अत्यन्त स्वाभाविक भावसे कहा, 
८८ उस कमरेमें गरम पानी, अँगोछा, धोती, सब रख आई हूँ,--सिर्फ सिर 
और देह अगोछकर कपड़े बदल डालो जाकर | बुखारमें, खबरदार, सिरपर 
पानी न डाल लेना, कहे देती हूँ । 
हि. कहा, “ मगर स्वामीजीसे तुमने गलत बात सुनी है, बुखार मुझे 
न | 

राजलक्ष्मीने कहा, “नहीं है तो न सही, पर होनेमें देर कितनी लगती है !”” 

मेने कहा, “इसकी खबर तो तुम्हें ठीक ठीक दे नहीं सकता, पर मारे 
गर्मीके मेरा तो सारा शरीर जल्श जा रहा है, नहाना जरूरी है मेरे लिए | ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ जरूरी है क्या ! तो फिर अकेले तुमसे न बन पड़ेगा, 
चले, में भी तुम्हांर साथ चलती हूँ | इतना कहकर वह खुद ही हँस पड़ी, 
और बोली, “' क्यें। झगढ़ा करके मुझे तकलीफ दे रहे हो और खुद भी 
5348. डठा रहे हो | इतनी अबेरमं मत नहाओ, मान जाओ, तुम्हें मेरी 
कसम ६ ॥। 
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इस ढंगकी बात करनेमेँ राजलक्ष्मी बेजोड़ है । अपनी इच्छाको ही जबर्दस्ती 
दूसरेके कन्घेपर छाद देनेके कट्डुप्पनकों वह स्नेहके मधुर-रसस इस तरह भर दे 
सकती है कि उस जिदके विरुद्ध किसीका भी कोई संकल्प सिर नहीं उठा सकता। 
बात बिल्कुल तुच्छ है, स्नान न करनेसे भी मेरा चल जायगा; किन्तु, जिन्हें किये 
बिना नहीं चल सकता ऐसे कामोंमें भी, बहुत बार देखा है कि, उसकी इच्छा-शक्तिको 
अतिक्रम करके चलनेकी शक्ति मुझमें नहीं । मुझमे हो क्‍यों, किसीमें भी वह 
शक्ति मेने नहीं देखी | मुझे उठाकर वह भाजन लाने गई। मैंने कहा, “ पहले 
तुम्हारे ब्राह्मण-मोजनका काम निबट जाने दो न ! 

राजलक्ष्मीने आश्चर्यके साथ कहा, ““ माफ करो तुम, वह काम निबंटते 
निबटते तो साँझ हो जायगी । 

“४ सो हो जाने दो | 

राजलक्ष्मीने हँसते हुए कहा, ““ ठीक है । ब्राह्मण-भोजनको मेरे ही सिर रहने 
दो, उसके लिए तुम्हें भूखा रखनेसे मेरी स्वगंकी सीढ़ी ऊपरके बदले बिल्कुल 
पातालछकी ओर चली जायगी | यह कहकर वह भोजन लेन चल दी । 

कुछ ही समय बाद जब वह मेरे पास भोजन कराने बेठी, तब देखा कि 
सामने रोगीका पथ्य है । ब्रह्मममोजकी सारी गुरुपाक वस्तुओंके साथ उसका कोई 
सम्बन्ध न था । मालूम हुआ कि मेरे आनेके बाद ही उसने उसे अपने हाथसे 
तैयार किया है | फिर भी, जबंस आया हूँ, उसके आचरणमें,--उसकी बातचीतके 
ढंगसे, कुछ ऐसा अनुभव कर रहा था जो केवल अपरिचित ही नहीं था, अतिशय 
नूतन भी था। वही खिलानेके समय बिल्कुल स्पष्ट हो गया, परन्तु वह कैसे ओर 
किस तरह सुस्पष्ट हो गया, कोई पूछता तो मैं उसे अस्पष्टतास भी न समझा 
सकता । शायद, यही बात प्रत्युत्तमं कह देता कि जान पढ़ता है 
मनुष्यकी अत्यन्त व्यथाकी अनुभूतिको प्रकाश करनेकी भाषा अब भी 
आविष्कृत नहीं हुई | राजलक्ष्मी खिलाने बेठी, किन्तु खाने न खानेके सम्बन्धमें 
उसकी पहले जैसी अभ्यस्त जबर्दस्ती नहीं थी, था सिर्फ व्याकुल अनुनय । जोर 
नहीं, भिक्षा । बाहरके नेत्रोसे वह चीज नहीं पकड़ी जाती, केवल मनुष्यके निभूत 
हृदयकी अपलक आँखें ही उस देख सकती हैं। 

भोजन समास हो गया । राजलक्ष्मी बोली, “ तो अब में जाऊँ ! ” 

अतिथि सजन बाहर एके हो रहे थे। मेने कहा, “ जाओ। 
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मेरे जूठे बतेन हाथ लेकर जब वह धीरे धीरे कमरेसे बाहर हो गई, तब 
बहुत देर तक में अन्यमनस्क होकर उस ओर चुपचाप देखता रहा | खयाल 
आने लगा कि राजलक्ष्मीकाो जैसा छोड़ गया था, इन थोड़े-से दिनोमें ठीक वैसा तो 
उसे नहीं पाया | आनन्द कहता था कि दीदी कलसे ही एक तरहसे उपवास कर 
रही हैं, आज भी जल्स्पर्श नहीं किया है, और कलछ कब उनका उपवास टूटेगा 
इसका भी कोई निश्चय नहीं। यह असंभव नहीं | हमेशासे ही देखता आ रहा हूँ कि 
उसका धमपिपासु चित्त कभी किसी भी कृच्छू-साधनासे पराड्मुख नहीं रहा ! 
यहाँ आनेके बादसे तो सुनन्दाके साहचर्यसे उसकी वह अविचलित निष्ठा बढ़ती 
ही जा रही थी। आज उसे थोड़ी ही देर देखनेका अवकाश पाया है, किन्तु, 
जिस दुर्जेय रहस्यमय मार्गपर वह अविश्रान्त द्वुत-गतिसे पेर उठाती हुई चल रही 
है, उसे देखते हुए खयाल आया कि उसके निन्दित जीवनकी संचित कालिमा 
चाहे जितनी अधिक हो वह उसके समीप तक नहीं पहुँच सकती । किन्तु में ! 
में उसके मार्गके बीच उत्तुग गिरिश्रेणीके समान सब कुछ रोककर खड़ा हूँ ! 

काम-काज समाप्त करके राजलक्ष्मीने जब निःशब्द पैर रखते हुए, घरमें प्रवेश 
किया, तब शायद दस बजे चुके थे | रोशनी कम करके, बहुत ही सावधानीसे, 
मेरी मशहरी खींचकंर वह अपनी शयब्यापर सोने जा रही थी कि भैंने कहा, 
“4 तुम्हारा ब्रह्म-मोज तो सन्ध्याके पहले ही समाप्त हो गया था, फिर इतनी रात 
कैसे हो गई £ 

राजलक्ष्मी पहले चौकी, फिर हँसकर बोली, “' मेरी तकदीर ! में तो डरती 
डरती आ रही हूँ कि कहीं तुम्हारी नींद न टूट जाय परन्तु तुम तो अबतक 
जाग रहे हो, नीद नहीं आई ! ” 

“४ तुम्हारी आशास ही जाग रहा हूँ । 

“८ भरी आशासे ? तो बुलवा क्यों न लिया १” यह कहकर वह पास आई 
और मशहरीका एक किनारा उठाकर मेरी शय्याके सिरहाने आ बेठी । फिर 
हमेशांक अभ्यासके अनुसार मेरे बालोमें उसने अपने दोनों ह्ाथोंकी दर्सों अँगु- 
लियो डालते हुए, कहा, “ मुझे बुलवा क्‍यों न लिया ! 

८४ बुलानेसे कया तुम आती ? तुम्हें कितना काम रहता है ! ” 

८८ रहे काम ! तुम्होरे बुलानेपर “ ना कह्द सकूँ यह मेरे वशकी बात है ! ” 

इसका कोई उत्तर न था। जानता हूँ, सचमुच ही मेरे आह्ानकी परवा 
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न करनेकी शक्ति उसमें नहीं है | किन्तु, आज इस सत्यकों भी सत्य समझनेकी 
शक्ति मुझमें कहाँ है ! 

राजलक्ष्मीने कहा, “' चुप क्‍यों हो रहे ! ”' 

४“ सोच रहा हूँ। 

“८ सोच रहे हो! क्‍या सोच रहे हो ! यह कहकर उसने धीरेसे मेरे 
कपालपर अपना मस्तक झुकाकर आहिस्तेसे कहा, “ मुझपर गुस्सा होकर घरसे 
चले गये थे ! ” 

४“ तुमने यह कैसे जाना कि गुस्सा होकर चला गया था ? ” 

राजलक्ष्मीने मस्तक नहीं उठाया, आहिस्तेसे कहा, “ यदि में गुस्सा होकर 
चली जाऊँ तो क्या तुम नहीं जान पाओगे ! 

बोला, “ शायद जान ढूँगा। 

राजलक्ष्मीने कहा, “ तुम “ शायद ” जान पाओ, परन्तु में तो निश्चयपूर्वक 
जान सकती हूँ और तुम्हारे जाननेकी अपेक्षा बहुत ज़्यादा जान सकते हूँ। 

मैंने हँंसकर कहा, “' ऐसा ही होगा । इस विवादम तुम्हें हराकर में विजयी 
नहीं होना चाहता, लक्ष्मी, स्वयं हार जानकी अपेक्षा तुम्होर ह्ारनेसे मेरी बहुत 
अधिक हानि है | ” 

राजलक्ष्मीने कहा, '' यदि जानते हो तो फिर कह्दते क्‍यों हो ! 

में बोला, “ कहाँ कहता हूँ ? कहना तो बहुत दिनोंसे बन्द कर दिया है, 
यह बात शायद तुम्हें मालूम नहीं । 

राजलक्ष्मी चुप हो रद्दी | पहले होता तो राजलक्ष्मी मुझे सहजमें न छोढ़ती,--- 
हजारों प्रश्न करके इसकी केफियत तलब करके द्वी मानती, किन्तु इस समय 
वह मौन-मुखसे स्तब्ध हो रही । कुछ समय बाद मुँह उठाकर उसने दूसरी बात 
छेडढ़ दी | पूछा, “ तुम्हं क्या इस बीच ज्वर आ गया था £ घरपर मुझे खबर 
क्यों न भेज दी ! 

खुबर न भेजनेके कारण बतलाये | एक तो खबर लानेवाला आदमी नहीं था, 
दूसरे, जिनके पास खबर भेजनी थी वे कहाँ हैं यह भी मालूम न था । किन्तु, में 
कहां ओर किस हालतमें था, यह सविस्तार बतलाया। चन्रवर्ती-णहिणीके 
पाससे आज संबेरे ही विदा लेकर आया हूँ । उस दीन-हीन ग्रहस्थ-परिवारमें 
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जिस हालतमें आश्रय लिया था और जिस प्रकार बेहद गरीबीमे ग्रहिणीने अशात- 
कुलशील रोगग्रस्त अतिथिकी पुत्रंस भी अधिक स्नेह-श॒श्रूषा की थी वह कहने 
छगा तो कृतशता ओर वेदनासे मेरी आँखें आँसुओंस भर गई । 

राजलक्ष्मीनी हाथ बढ़ाकर मेरे आँसू पॉँछ दिये ओर कहा, “तो वे ऋण- 
मुक्त हो जाय, इसके लिए उन्हें कुछ रुपये क्यों नहीं भेज देते १ 

मैंने कहा, “' रुपये होते तो भेजता, पर मेरे पास रुपये तो हैं नहीं । 

मेरी इन बातोंसे राजलक्ष्मीको मर्मान्तक पीड़ा होती थी। आज भी वह मन- 
ही-मन उतनी ही दुःखित हुई, लेकिन, उसका सब पेसा-रुपर्या मेरा ही है, यह 
बात आज उसने उतने जोरसे प्रकट नहीं की | पहले तो इस बातपर वह कलह 
करनेके लिए. तेयार हो जाया करती थी । वह चुप रही । 

उसमें आज यह नई बात देखी । मेरी इस बातपर उसका इस प्रकार शान्त 
होकर चुपचाप बेठ रहना मुझे भी अखरा | थोड़ी देर बाद वह एक दीर्घ निःश्वास 
छोड़कर सीधे बेठ गई। मानो इस दीघे निःश्वाससे उसने अपने चारों ओर छाये 
हुए वाष्पाच्छन्न आवरणको फाड़ देना चाहा | घरकी धीमी रोशनीमें उसका 
चेहरा अच्छी तरह नहीं देख सका; लेकिन, जिस समय उससे बात की, उसके 
कण्ठ-स्वर्म मेने एक आश्चर्यजनक परिवतंन पाया । राजलक्ष्मी बोली, “' बमासे 
तुम्हारी चिह्वीका जवाब आया है | दफ्तरका बड़ा लिफाफा है, जरूरी समझकर 
आनन्दसे पढ़ा लिया है। 

८“ उसके बाद १ 

४ बंढडे साहबने तुम्हारी दरख्वास्त मंजूर कर ली है और जतलाया है कि 
वापस जानेपर तुम्हारी पहली नौकरी फिर मिल जायगी | ” 

“अच्छा ! 

८ ८ हाँ | छाऊँ वह चिही ! 

८ नहीं, ठहरो । कल सुबह देखूँगा। 

फिर हम दोनों चुप हो रहे । क्या कहूँ, किस तरह यह चुप्पी संग करूँ, यह 
न सोच सकनेके कारण मन-ही-मन उद्दिम्र होने लगा। अकस्मात्‌ मेरे सिरपर 
आँसूका एक दूँद टपक पढ़ा । मेंने धौरेसे पूछा, “ मेरी दर्खास्त मंजूर हुई है 
यह तो बुरी खबर नहीं है । लेकिन तुम रो क्‍यों पढ़ीं १ ”” 

राजलक्ष्त्ती आँचलसे आँसू पॉछकर बोली---““ तुम फिर अपनी नौकरीके 
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लिए. विदेश चले जानेकी चेष्टा कर रहे हो, यह बात तुमने मुझे बतलाई क्‍यों 
नहीं ? क्‍या तुमने समझा था कि में रोकूँगी ! ” 

मेने कहा, “नहीं, बल्कि बतलानेपर तो तुम और उत्साहित करतीं । 
लेकिन, इसलिए, नहीं,--मादूम होता है कि मेने सोचा था कि इन सब छोटी 
बातोंके सुननेके लिए तुम्हारे पास समय न होगा । 

राजलक्ष्मी चुप हो रही | लेकिन उसने अपना उच्छूसित निःश्वास रोकनेके लिए 
प्राण-पणसे जो कोशिश की वह मुझसे छिपी न रही । पर, यह हालत क्षण-भर ही 
रही | उसके बाद उसने मीठे स्वरमें कहा, “इस बातका जवाब देकर अपने 
अपराधका बोझ और न बढ़ाऊँगी । तुम जाओ, में बिलकुल न रोकूँगी । 

यह कहकर वह थोड़ी ही देर चुप रहकर फिर बोली, “ यहाँ न आते तो 
ऐसा मालूम होता है कि, में कमी यह जान ही न पाती कि में तुम्हें केसी 
दुर्गतिमं खींच लाई हूँ । यह गंगामाटीका अन्धकृप स्तरियोंके लिए. गुजोरलायक 
हो सकता है, लेकिन पुरुषोंके लिए. नहीं । यहाँका बेकार और उद्देश्यहीन 


दा तुम्हीर लिए आत्म-हत्याके समान है । यह मैंने तुम्हारी आँखोंमे स्पष्ट 
खाहै। 


मैंने पूछा, “' क्‍या तुम्हें किसीने दिखा दिया है ! ” 

राजलक्ष्मी बोली, “' नहीं । मैने खुद ही देखा है | तीर्थयात्रा की थी, पर 
भगवानको नहीं देख पाई । उसके बदले केवल तुम्हारा लक्ष्य-भ्रष्ट नीरस 
चेहरा ही दिन-रात दिखाई देता रहा । मेरे लिए तुम्हें बहुत त्याग करना पढ़ा है; 
किन्तु, अब और नहीं। 

इतनी देरतक मेरे मनमे एक जलन ही थी; किन्तु उसके कण्ठ-स्वरकी 
अनिरवेचनीय करुणासे में विहल हो गया। बोला,--“ तुम्हें क्या कम त्याग 
करना पढ़ा है, लक्ष्मी ? गंगामाटी तुम्हारे हनेलायक भी तो नहीं है ?”” 

लेकिन, यह बात कहकर में संकोचसे मर गया, क्योंकि, मेरे मुखसे लापवाहीसे 
भी जो गहित बात निकल गई, वह इस ताक्ण बुद्धिशालिनी रमणीसे छिप न सकी। 
पर आज उसने मुझे माफ कर दिया । मालूम होता है, बातकी अच्छाई-बुराईपर 
मान-अभिमानका जाल बुनकर नष्ट करनेके लिए उसके पास समय ही नहीं 
था, बोली, “' बल्कि, में ही गंगामाटीके योग्य नहीं हूँ,---सभी यह बात नहीं 
समझ सकेंगे; पर, तुम्हें यह समझना चाहिए कि मुझे सचमुच ही कुछ त्याग नहीं 
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करना पड़ा । लोगोंने एक दिन पत्थरकी तरह मेरी छातीपर जो भार रख दिया 
था क्‍या सिर्फ वही दूर हो गया है! नहीं । आजीवन तुम्हींको चाहा था, इसलिए, 
तुम्हें पाकर जे मुझे त्यागसे असंख्य गुना बदला मिल गया है, से क्या तुम 
नहीं जानते ! 

जवाब न दे सका। जैसे कोई अन्तरतमका वासी मुझसे यह बात कहने लगा, 
८ भूल हुई है, तुमसे भारी भूल हुई है। उस न समझंकर तुमने बढ़ा अविचार 
किया है। ' 

राजलक्ष्मीने ठीक इसी तारपर चोट की। कहा, “सोचा था कि तुम्हारे ही 
लिए कभी यह बात तुम्हें न बतलाऊँगी; लेकिन, आज में अपनेकी और नहीं 
रोक सकी । मुझे सबसे अधिक दुख इसी बातका हो रहा है कि तुम अनायास 
ही यह कैसे सोच सके कि पुण्यके लोभका मुझे ऐसा उनन्‍्माद हो गया है कि मैंने 
तुम्हारी उपेक्षा करनी शुरू कर दी है | क्रुद होकर चले जानेके पहले यह बात 
तुम्हें एक बार भी याद नहीं आई कि इस काल और पर कालमें राजलुक्ष्मीके 
लिए तुम्हारी अपेक्षा लाभकी चीज और कोन-सी है ! 

यह कहते कहते उसकी आँखोंके आँसू झर-झरके मेरे मुँहपर आ पढ़े | 

बातोंस तसलछी देनेकी भाषा उस समय मनंभ न आ सकी, सिफ्फ माथेके ऊपर 
रखा हुआ उसका दाहिना हाथ अपने हाथम ले लिया । राजलक्ष्मी बाये हाथसे 
आँसू पोंछकर कुछ देर चुपचाप बैठी रही। 

उसके बाद बोली, “' मैं देख आऊँ, लोगोंका खाना-पीना हो चुका या नहीं । 
तुम सो जाओ। 

यह कहकर वह आहिस्तेसे हाथ छुड्ाकर बाहर चली गईं। उसे पकड़ रखना 
चाहता तो रख सकता था; लेकिन, चेष्ट नहीं की। वह भी फिर लोटकर नहीं 
आईं। जबतक नींद नहीं आई तबतक यही बात सोचता रहा कि जबर्दस्ती 
शेक रखता तो लाभ क्या होता १ मेरी ओरस तो कभी कोई जोर था ही नहीं, 
सारा जोर उसीकी तरफ्स था। आज अगर वही बन्धन खोलकर मुझे मुक्त करते 
हुए. अपने आपको भी मुक्त करना चाहती है, तो में उस किस तरह रोक़ूँ ! 

सुबह जागनेपर पहले उसकी खाटकी ओर नजर डाली तो मालूम हुआ कि 
राजलक्ष्मी कमेरम नहीं है। रातको वह आई थी या बढ़े तड़के ही उठकर 
बाहर चली गई, यह भी मैं न समझ सका। बाहरी कमरेमें जाकर देखा तो बहा 


ठुतीय पे १४९ 


कुछ कोलाहल-सा हो रहा है। रतन केटलीसे गरम चाय पात्रमँ ढाल रहा है 
ओर उसके पास ही बैठी राजलक्ष्मी स्टोग्हपर सिंघाड़े और कचोरियाँ तल रही 
है। वज़ानन्द खाद्य-सामग्रियोंकी ओर अपनी निस्प्ृह निरासक्त दृष्टिसे देख रहे 
हैं। मुझ आंत देख राजलक्ष्मीने अपने भीगे बालोपर आँचल खींच लिया ओर 
वज़ानन्द कलरव कर उठे, ““आ गये भाई, आपको देरी होते देख समझा 
था कि कहीं सब कुछ ठंडा न हो जाय। 

राजलक्ष्मीने हँसकर कहा, “ हूँ, तुम्हारे पेटमें जाकर सब ठंडा हो जाता । 

आनन्दन कहा, “ बहिन, साधुनसंन्यासीका आदर करना सीखिए । ऐसी 
कड़ी बात न कहिए । ”” 

फिर मुझसे कहा “कहे, तबीअत तो ठीक नहीं दीखती ! जरा हाथ तो देखूँ। 

राजलक्ष्मीने घबराकर कहा, “' रहने दो आनन्द, तुम्हारी डाक्टरीकी जरूरत 
नहीं है; उनकी तबीअत ठीक है। 

“ यही निश्चय करनेके लिए तो एक बार हाथ--- 

राजलक्ष्मी बोली, “ नहीं, तुम्हें हाथ देखनेकी ज़रूरत नहीं । तुम्हें क्या 
लगता है, अभी साबूदानेकी व्यवस्था दे दोगे | 

मैंने कहा, “' साबूदाना मैंने बहुत खाया है, इसलिए, में उसकी व्यवस्था 
देनेपर भी नहीं सुनूँगा | 

८ तुम्हें सुननेकी जरूरत भी नहीं है। ” कहकर राजलक्ष्मीने थोढ़े-से गरम 
सिंघाढ़ों ओर कचौरियोंकी ड्रेंट मेरी ओर बढ़ा दी और फिर रतनसे कहा, 
४ अपने बाबूको चाय दे। 

वज़ानन्दने संन्यासी होनेके पहले डाक्टरी पास की थी, अतः वे सहज ही हार 
माननेवाले नहीं थे; गर्दन हिलाते हुए बोलने लगे, “ लेकिन बहिन, आपपर 
एक उत्तरदायित्व--- 

राजलक्ष्मीने बीचद्वीमे उनकी बात काट दी, “' ले सुनो, इनका उत्तरदायित्व 
मुझ्पर नहीं तो क्या तुमपर है ! आजतक जितना उत्तरदायित्व कन्घेपर लकर 
इन्हें खढ़ा रखा गया है उसे यदि सुनते तो बहिनके पास डाक्टरी करने न आति। ”” 

यह कहकर राजलक्ष्मीने बाकीकी सारीकी सारी खाद्य-सामग्री एक थालमे 
रखकर उनकी ओर सरकाते हुए. दँसकर कहा, “ अब खाओ यह सब, बातें 
बन्द करो | १9 
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आनन्द 'हें हैं” करते हुए बोला, “ अंरे क्‍या इतना खाया जा सकता है ?” 

राजलक्ष्मीने कहा,---““ न खाया जायगा तो संन्यासी बनने क्यो गये थे ! 
और पाँच भले मानसोकी तरह ग्रहस्थ बने रहते ! 

आनन्दकी दोनों आँखें सहसा भर आई । बोछा, ““ आप जैसी बहदिनोंका 
दल इस बंगालमें है तभी तो संन्यासी बना हूँ, नहीं तो, कसम खाकर कहता हूँ, 
यह गेरुवा-एरवा अजयाके जलमे बहाकर घर चला जाता । लेकिन, मेरा एक 
अनुरोध है बहिन । परसोंसे ही तुमने एक तरहसे उपास कर रक्खा है, इसलिए, 
आज पूजा-पाठ आदिसे जरा जल्दी ही निबट लेना | इन चीजोंमें अब भी कोई 
स्पशे-दोष नहीं लगा है, यदि आप कहै--न हो तो ”” कहकर उन्होंने सामनेकी 

भोज्यसामग्रीपर नजर डाली । 

राजलक्ष्मी डरकर आँखें फाइती हुई बोली, “यह कहते क्या हो आनन्द, 
कल तो हमारे सारे ब्राह्षण आ नहीं सके थे ! 

मैंने कहा, “ तो वे पहले भोजन कर जावे, उसके बाद सही । 

आनन्द बोला, “ ऐसा है तो लो, मुझे ही उठना पढ़ा । उनके नाम और 
पते दो,--पाषाण्डियोंकों गलेमें अंगोछा डालकर खींच लाऊँगा और भोजन करा- 
कर छोड्7/ँगा | 

यह कहकर वह उठनेके बदले थाल खींचकर भोजन करने लगा ! 

राजलक्ष्मी हँसकर बोली, “'संन्यासी हैं न, देव-ब्ह्मणोंमें बड़ी भक्ति है ! “ 

इस तरह हमारा सबेरेका चाय-नाक््तेका काम जब पूरा हुआ तो आठ बज 
चुके थे । आकर बाहर बैठ गया। शरीरमें भी ग्लानि नहीं थी और हँसी-ठट्ठेसे 
मन भी मानो स्वच्छ प्रसन्न हो गया था। राजलक्ष्मीकी विगत रात्रिकी बातों 
और आजकी बातें। तथा आचरणमें कोई एकता नहीं थी। उसने अभिमान 
और वेदनासे दुखित होकर ही वैसी बातें की थीं, इसमें सन्देह नहीं रहा । 
वास्तवर्म रतके स्तब्ध अन्धकारके आवरणमें तुन्छ ओर मामूली घटनाको बड़ी 
ओर कठोर कल्पना करके जिस दुःख ओर दुश्चिन्ताकी भागा था, आज, दिनकें 
प्रकाशमें, उसे याद करके में मन-ही-मन लजित हुआ ओर कोौतुक 
अनुभव किया । 
._ कल्की तरह आज उत्सव-समारोह नहीं था, तो भी, दिन-भर बीच-बाचिम 
न्योते और विना-न्योते लोगोंके भोजनका सिलसिला बराबर जारी रहा | फिर एक 
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बार हम लोग चायका सरो सामान लेकर कमरेके फर्शापर आसन लगाकर बेठ 
गये | शामका काम-काज समाप्त करके राजलक्ष्मी भी थोड़ी देरके लिए हम 
लोगोंके कमरेमे आई । 

बज्रानन्द बोले, “ स्वागत है, बहिन । 

राजलक्ष्मीने उनकी ओर हँसते हुए. देखकर कहा, “ मैं समझती हूँ कि 
अब संन्यासीकी देव-सवा आरम्म हो गई है, इसीलिए न इतना आनन्द है ! 

आनन्दन कहा, “ तुमने झूठा नहीं कहा बहिन, संसारमें जितने आनन्द हैं 
उनमें भजनानन्द और मोजनानन्द ही श्रेष्ठ हें, ओर, शाखत्रका कथन है कि, 
त्यागीके लिए तो दूसरा ही सर्वश्रेष्ठ है । 

राजलक्ष्मी बोली, “' हूँ, तुम-जैस संन्यासियोंके लिए ! 

आनन्दने जवाब दिया, “' यह भी झुठ नहीं है, बहिन | आप गणहिणी हैं 
इसीलिए इसका मर्म नहीं ग्रहण कर सकी | तभी तो हम त्यागियोंका दल इधर 
मोज कर रहा है और आप तीन दिनसे सिर्फ दूसरोंको खिलानेमें छगी हैं ओर 
खुद उपवास करके मर रही हैं। 

राजलक्ष्मी बोडी, “ मर कहाँ रही हूँ, भाई ! दिनपर दिन तो देख रही हूँ, 
इस शरीरकी श्रीजृद्धि ही हो रही है। 

आनन्द बोले, “इसका कारण यही है कि वह होनेके लिए, बाध्य है । उस 
बार भी आपको देख गया था, इस बार भी आकर देख रहा हू। आपकी ओर 
देखकर ऐसा नहीं मालूम होता कि कोई संसारकी चीज़ देख रहा हूँ, यह जैसे 
दुनियासे अलग ओर ही कुछ है। 

राजलक्ष्मीका मुँह लजास लाल हो उठा । 

मैंने उससे हँसकर कहा, “दिखी तुमने अपने आनन्दकी युक्ति-प्रणाली ! 

यह सुनकर आनन्द भी हँसकर बोला, “ यह तो युक्ति नहीं,--स्तुति है। 
भेया, यह दृष्टि होती तो नौकरीकी दरखास्त देने बर्मो जाते ? अच्छा बहिन, 
किस दुष्ट-बुद्धि देवताने भत्थ इस अन्चे आदमीको तुम्होरे मत्थे मढ़ दिग्रा था! 
उसे क्या और कोई काम नहीं था ! ” ु 

राजलक्ष्मी हँस पड़ी | फिर अपने मायेपर हाथ ठोककर बोली, “ देवताका 
दोष नहीं है भाई, दोष इस ललाटका है। ओर इनको तो इनका बड़ा भारी दुष्मन 
भी दोष नहीं दे सकता । .. यह कहकर. उसने मुझे [दिखाते हुए कहां,--- 
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“पाठशालाम ये थे सबके सरदार | जितना पढ़ाते न थे उससे बहुत ज़्यादा मारते 
थे | उस समय पढ़ती तो थी सिर्फ 'बोधोदय । पर, पुस्तकका बोध तो क्या होना 
था बोध हुआ और एक तरहका । बच्ची थी, फूल कहाँ पाती ! जंगली करोंदोंकी 
माला गूँथकर इन्हें एक दिन वरमाला पहिना दी । सोचती हूँ उस समय अगर 
उन फलके साथ कॉटे भी गूँथ देती ! 

बोलते बोलते उसका कुपित कण्ठ-स्वर दबी हँसीकी आभासे सुन्दर हो उठा । 

आनन्द बोला, ““ ओह [--कैसा भयानक गुस्सा है। ” 

राजलक्ष्मी बोली,--“ गुस्सा नहीं तो क्‍या है ! कौटे लाकर देनेवाल्ा कोई 
ओर होता तो जरूर गूँथ देती | अब भी पाऊँ तो गूँथ दूँ। 

यह कहकर वह तेजीसे बाहर जा रही थी कि आनन्दने पुकारकर कहा, 
“ भागती हो ! 

८ क्यों, कया और कोई काम नहीं है ? चायकी प्याली हाथमें लिये उन्हें 
कलह करनेका समय है, मुझे नहीं है । 

आनन्दने कहा, “ बहिन, में तुम्हारा अनुगत हूँ | पर इस अभियोगम शह 
देनेमें तो मुझे भी लजाका अनुभव द्ोोता है । ये मेँहसे एक भी बात निकालते, 
तो इन्हें इसमें घसीटनेकी चेष्ट भी की जाती; पर, एकदम गँगे आदमीको केसे 
फंदेमे डाला जाय ? ओर डाला भी जाय तो धर्म केसे सहन करेगा १ ” 

राजलक्ष्मी बोली, “ इसीकी तो मुझे सबसे बढ़ी जलन है | अच्छा, अब जो 
धर्मको सहन हो वही करो । चाय त्रि्कुल ठण्डी हो गई। में तब तक एक 
बार रसोई-घरका चक्कर लगा आऊँ। 

यह कहकर राजलक्ष्मी कमरेके बाहर हो गई । 

वज़ानन्दने पूछा, ““ बर्मा जानेका विचार क्या अब भी है भाई साहब ! 
लोकैन बहिन साथ हर्गिज़ नहीं जायेगी, यह मुझसे कह चुकी हैं। ”” 

४ यह में जानता हूँ । 

“४ ते फिर ! 

“८ तब अकेले ही जाना होगा। 

बज्जानन्दन कहा, “ देखिए, यह आपका अन्याय है | आप लोगोंको पैसा 
कमानेकी ज़रूरत तो है नहीं, फिर क्यों जायैंगे दूसरेकी गुलामी करने १ ” 
. “ कमसे कम उसका अभ्यास बनाये रखनेके लिए । क्‍ 
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४ यह तो गुस्सेकी बात हुई भाई। 

“पर गुस्सेके सिवाय क्या मनुष्यके लिए और कोई कारण नहीं होता आनन्द 

आनन्द बोला, “' हो भी, तो वह दूसरेके लिए. समझना कठिन है ! ” 

इच्छा तो हुई कि कहूँ, “ यह कठिन काम दूसरे करें ही क्यों, . पर वाद- 
विवादसे चीज़ पीछे कड़वी हो जाती है, इस आशंकासे चुप हो गया । 

इसी समय बाहरका काम निबटाकर राजलक्ष्मीने कमरेमे प्रवेश किया। इस 
बार वह खड़ी न रहकर मलमंसीके साथ आनन्दके पास स्थिरतापूर्वंक बेठ गई। 
आनन्दने मुझे लक्ष्य करके कहा, “ बहिन, इन्होंने कहा है कि कमसे कम 
गुलामीका अभ्यास बनाये रखनेके लिए इन्हें विदेश जाना चाहिए। मेंने कहा 
के यदि यही चाहिए तो आइए. मेरे कामम योग दीजिए। विदेश न जाकर 
देशकी गुलामीमें ही दोनों भाई जिन्दगी बिता दें। 

राजलक्ष्मी बोली, “* लेकिन ये तो डाक्टरी नहीं जानते, आनन्द | ” 

आनन्द बोला, “ क्या में सिर्फ डाक्टरी ही करता हूँ ? स्कूल-पाठशालायें 
चलाता हूँ और उन लोगोंकी दुदेशा आज कितनी ओरसे और कितनी अधिक हो 
रही है, इसे बराबर समझानेकी चेष्टा करता हूँ। 

८“ पर वे समझते हैं क्‍या £ ” 

आनन्दने कहा, “ आसानीसे नहीं समझते । किन्तु, मनुष्यकी शुभ इच्छा 
यदि हृदयसे सत्य होकर बाहर निकलती है, तो चेष्टा व्यर्थ नहीं जाती, बहिन । 

राजलक्ष्मीने मरी ओर तिरछी नजरसे देखकर धोरेसे सिर हिला दिया | मालूम 
होता है कि उसने विश्वास नहीं किया और वह मेरे लिए मन-ही-मन सशंक हो 
उठी । पीछे कहीं में भी सम्मति न दे बैहूँ, कहीं में भी--- 

आनन्दने पूछा, “' सिर क्यो हिला दिया १ 

राजलक्ष्मीनेी पहले कुछ इंसनेकी चेष्टा की, फिर स्तिग्ध मधुर कण्ठसे कहा, 
८ देशकी दुदेशा कितनी बढ़ी है, यह में भी जानती हूँ आनन्द । पर तुम्होरे 
अकेलेकी चेष्टास क्या होंगा भाई ! ”” फिर मेरी ओर इशारा करके कहा, “और 
ये सहायता करने जायेंगे ? तब तो हो गया । फिर तो मेरी तरह तुम्हारे दिन भी 
इन्हींकी सेवामे कथ्गे, और कोई काम न करना होगा। 

यह कहकर वह हँस पढ़ी | 

उसको हँसते देख आनन्द भी इँसकर बोला, “' तो इनको ले जानेकी जरूरत 
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नहीं है बहिन | ये चिरकाल तक तुम्हारी आँखोंके मणि होकर रहें | पर यह 
अकेले-दुकेलेकी बात नहीं है | अकेले मनुष्यकी भी आन्तरिक इच्छा-शक्ति 
इतनी बड़ी होती है कि उसका परिमाण नहीं होता--बिल्कुल वामनावतारके 
पॉँवकी तरह | बाहरसे देखनेपर छोटा है, पर वही छोटा-सा पाँव जब फेलता 
है तब सोरे संसारको दढेँक देता है। ” 

मेंने देखा |कि वामनावतारकी उपमासे राजलक्ष्मीका चित्त कोमल हो गया 
है; किन्तु जवाबम उसने कुछ नहीं कहा । 

आनन्द कहने छगा, “' शायद आपकी ही बात ठीक है, में विशेष कुछ 
नहीं कर सकता । लेकिन, एक काम करता हूँ । जहाँतक हो सकता है, दुखियोंके 
दुःखोंका अंश में बँटाता हूँ, बहिन । 

राजलक्ष्मा ओर भी आद्र होकर बोली, “ यह में जानती हूँ आनन्द । यह 
तो मेंने उसी दिन समझ लिया था जिस दिन तुम्हें पहलेपहल देखा था। “ 

मालूम होता है कि आनन्दने इस बातपर ध्यान नहीं दिया, ओर वह अपनी ही 
बातके सिलासेलेमें कहने लगा, ““ आप लोगोंकी तरह मुझे भी किसी चौजका 
अभाव नहीं था | बापका जो कुछ है, वह आनन्दसे जीवन बितानेके लिए 
जरूरतसे ज्यादा है। पर मेरा उससे कुछ सरोकार नहीं है। इस दुखी देशमें 
न लालसा भी यदि इस जीवनमें रोककर रख सर्कू तो मेरे लिए यही 
बहुत है। ह 

रतनने आकर बतलाया कि रसोाइयेने भोजन तैयार कर लिया है । 

राजलक्ष्मीने उस आसन तैयार करनेका आदेश देकर कहा, “ आज तुम 
लोग भोजनसे ज़रा जल्दी ही निबट लो आनन्द, में बहुत थक गई हूँ। 

वह थक गई थी, इसमें सन्देह नहीं, लेकिन थकनेकी दुह्ई देते उसे कभी 
नहीं देखा | हम दोनों चुपचाप उठ बेठे । आजका प्रभात हम लेगोंकी एक बढ़ी 
भारी प्रसन्नतामेंस होकर हँसी-दिलगीके साथ आरम्म हुआ था ओर सन्ध्याकी 
मजलिस भी जमी थी हास-परिहाससे उज्ज्वल होकर, किन्तु, समा हुई मार्नों 
निरानन्दके माझछिन अवसादके साथ । जिस समय हम लोग भोजन करनेके लिए 
रसोइ-घरकी ओर चले उस समय किसीके मुँहसे कोई बात नहीं निकली । 

दूसरे दिन संबेरे वज्ानन्दने प्रस्थानकी तैयारी.कर दी। ओर कभी यदि 
किसीके कहीं जानेकी चचों उंठवी तो राजलक्ष्मी इमेशा आपात्ति क्रिया. करती । 
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अच्छा दिन नहीं है, अच्छी घड़ी नहीं है आदि कारण बतलाकर, आज नहीं 
कल, कल नहीं परसो, करके बहुत बाधा डालती थी । लेकिन, आज उसने मुँहसे एक 
बात भी नहीं निकाली | विदा लेकर आनन्द जिस समय तैयार हुआ उस समय 
पास जाकर उससे मीठे स्वस्से पूछा, “ आनन्द, अब क्या न आओगे भाई ?” 
में पास ही था, इसलिए, स्पष्ट देख सका, संन्यासीकी आँखोंकी दीसि अस्पष्ट- 
सी हो गई है, किन्तु, तत्काल ही आत्म-संवरण करके वह मुँहपर हँसी लाते हुए 
बोला, “' आऊँगा क्‍यों नहीं बहिन, अगर जीवित रहा तो बीच-बीचमें उत्पात 
करनेके लिए. हाजिर होता रहूँगा । 
6६ सचमुच ९ १9 
४“ जरूर | 
८८ लेकिन, हम लोग तो जल्द ही चले जायेंगे | जहाँ हम रहेंगे वह आओ गे 
क्या ? 7) 
८ हुक्म देनेपर आऊँगा क्‍्ये नहीं £ 
राजलक्ष्मीने कहा, “ आना । अपना पता मुझे लिख दो, में तुम्हें चिट्ठी 
लिखूँगी । 99 
आनन्दने जेबसे कागज-पेंसिल निकाल कर पता लिखा और उसके हार्थमें 
दे दिया । सेन्‍्यासी होकर भी दोनों हाथ जोड़कर मस्तकसे लगाते हुए. उसने 
हम दोनोका नमस्कार किया और रतनने आकर उसकी पद-धूलि ग्रहण की । 
उसे आशीवांद दे वह धीरे धीरे मकानके बाहर हो गया। 
्ुँ रु ्ुँ 
१० 
सूँ सी बज़ानन्द अपना ओषधियोंका बॉक्स और केन्वासका बेग लेकर 
जिस दिन बाहर गया उस दिनसे जेस वह इस घरकां आनन्द ही 
छान-बीनकर ले गया। यही नहीं, मुझे ऐसा लगा मानो वह उस शून्य स्थानको 
छिद्रद्दीन निरानन्दसे भर गया। घने सिवारसे भेरे हुए. जलाशयका जल, जो अपने 
अविश्रान्त चांचल्यके अभिषातोंसे निर्मेल हो रहा था, मानो उसके अन्तधोन 
होनेके साथ ही साथ लिपकर एकाकार होने लगा | तो भी, छ-सात दिन कट 
ग़ये । राजरूक्ष्मी प्रायः सारे दिन घरसे बाहर रहती है। कहूँ जाती हे, क्‍या कस्ती 
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है, नहीं जानता, उससे पूछता भी नहीं। शामको जब एक बार उससे भेंट होती 
है तो उस वक्त वह या तो अन्यमनस्क दिखाई देती है या गुमाश्ताजी साथ होते 
हैं ओर काम-काजकी बातें होता रहती हैं। अकेले घरमें उस “ आनन्द की 
बार बार याद आती जो मेरा काई नहीं है। खयाल आता, यदि वह अकस्मात्‌ 
फिर आ जाय ! तो सिर्फ मैं ही खुश होता यह बात नहीं है, बरामदेकी दूसरी ओर 
चिरागकी रोशनीमें बेठी हुई राजलक्ष्मी भी, जो न जाने क्या करनेकी चेष्टा कर 
रही हे, में समझता हूँ, उतनी ही खुश होती । ऐसा ही लगने लगा | एक दिन 
जिनके उन्मुख युग्म-हृदय जिस बाहरका सब प्रकारका संस्तव परिहार करके 
एकान्त साम्मिलनकी आदकांक्षासे व्याकुल रहते थे, आज टूटने-विच्छिन्न होनेके 
दिन उसी बाहरकी हमें कितनी बढ़ी जरूरत है ! ऐसा लगता है कि चाहे कोई भी 
हो यदि वह एक बार बीचमें आकर खड़ा हो जाय, तो मार्नों जान बच जाय | 

इस तरह जब दिन कटना मुश्किल हो गया, तब रतन एकाएक आकर 
उपस्थित हो गया। वह अपनी हँसी दबानमें असमर्थ था। राजलक्ष्मी घरपर थी 
नहीं, इसलिए उसे डरनेकी जरूरत नहीं थी, तो भी वह एक बार सावधानीसे चार्ये 
ओर नजर दौड़ाकर आहिस्तेसे बोला, “' मालूम होता है आपने सुना नहीं ! ” 

में बोला, “ नहीं, कया बात है ! ” 

रतन बोला, ““ दुगों माता कृपा करें कि माँकी यही बुद्धि अन्त तक बनी 
रहे | हम सब अब दो-चार दिनमें ही यहँसे चल रहे हैं | 

८ कहाँ चल रहे हैं ! 

रतनने एक बार ओर दरवाजेके बाहर देख लिया ओर कहा, “यह तो 
ठीक ठीक अब भी नहीं मालूम कर सका हूँ | या तो पटना या काशी और 
या,--लेकिन, इनके अतिरिक्त तो और कहीं मौका अपना मकान है नहीं ! ” 

में चुप रहा | इतनी बढ़ी बातपर भी मुझे चुप और उडत्सुकतारहित 
देखकर उसे ऐसा मालूम हुआ कि में उसकी बातपर विश्वास नहीं कर रहा हूँ, 
इसीलिए, वह अपने दबे गलेकी सारी ताकत लगाकर बोल उठा, ८ में सच कह 
रहा हूँ । हमारा चलना निश्चित है । आ३, जान बचे तब तो, है न ठीक ! 

मेने कहा, “ हैं। 

रतन बहुत खुश होकर बोला, “ दो-चार दिन ओर सब्रके साथ तकलीफ 
झेल लीजिए, बस | अधिकसे अधिक एक हफ्तेकी बात ओर है, इससे ज्यादा 
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नहीं । माँ गंगामाटीकी सारी व्यवस्था कुशारी महाशयके साथ ठीक कर चुकी हैं । 
अब सामान बाँध-बूँधकर एक बार “दुर्गा दुगों ' कहकर चल देना ही बाकी 
रहा है | हम सब ठहेर शहरके निवासी, कया यहाँ हमारा मन कभी छग 
सकता है ? ” यह कहकर वह प्रसन्नताके आवेगम उत्तरकी प्रतीक्षा किये 
विना ही बाहर चला गया । 

रतनको कोई बात अज्ञात नहीं थी। उसकी समझमें में भी राजलक्ष्मीके 
अनुचरोमेंसे एक था, इससे अधिक और कुछ नहीं । वह जानता था कि किसीके 
भी मतामतका कोई मूल्य नहीं है, सबकी पसन्द और नापसन्द मालकिनकी 
इच्छा और अभिरुचिपर ही निर्भर है। 

जो आभास रतन दे गया उसका मर्म वह खुद नहीं समझता था, लेकिन; 
उसके वाक्यका वह गूढ़ अथे, देखते ही देखते, मेरे चित्तपटम चारो ओरसे 
पीरिस्फुट हो उठा। राजलक्ष्मीकी शक्तिकी सीमा नहीं है, उस विपुल शक्तिको 
लगाकर वह संसारमें जैसे अपने आपको लेकर ही खेल खेल रद्दी है। एक [दिन 
इस खेलमें मेरी ज़रूरत हुई थी, उसकी उस एकाग्र-वासनाके प्रचण्ड आकर्षणको 
रेकनेकी क्षमता मुझमें नहीं थी । में छझुककर आया था, मुझे वह बढ़ा बनाकर 
नहीं लाई थी। सोचता था, मेरे लिए उसने अनेक स्वार्थ-त्याग किये हैं; पर, आज 
दिखाई पढ़ा कि ठीक यही बात नहीं है | राजलक्ष्मीके स्वाथका केन्द्र इतने समय 
तक देखा नहीं था, इसीलिए, ऐसा सोचता आया हूँ। घन, अथे, ऐ.श्वर्य,---बहुत 
कुछ उसने छोड़ा है, लेकिन क्या मेरे ही लिए, ! इन सबने कूढ़ेके ढेरकी तरह 
क्या उसके निजी प्रयोजनका द्वी रास्ता नहीं रोका है ! राजलक्ष्मीके निकट 
मेरे और मुझे प्राप्त करनेके बीच कितना प्रभेद है यह सत्य मुझपर आज 
प्रकट हुआ । आज उसका चित्त इस लोकके सब-कुछ पाये हुएको तुच्छ 
करके अग्रसर होनेको तैयार हुआ है। उसके उस पथके बीच खड़े होनेके लिए 
मुझे स्थान नहीं है । इसलिए, अन्यान्य कूढ़े-कचरेकी तरह अब मुझे भी रास्तेके 
एक तरफ अनादरसे पड़ा रहना पढ़ेगा, चाहे वह कितना ही दुख दे। पर 
अस्वीकार करनेके लिए मागे नहीं है । अस्वीकार किया भी नहीं कभी | 

दूसरे दिन संबेरे ही जान पाया कि चालाक रतनने जो तथ्य संग्रह किया था 
यह गलत नहीं है । गंगामाटीसम्बन्धी सारी व्यवस्था स्थिर हो गई है। 
राजलूक्ष्मीके ही मुँहसे मुझे इस बातका पता छगा | प्रातःकाल नियमित पूजा-पाठ 
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करके वह और दिनोंकी तरह बाहर नहीं गई | धीरे धीरे आकर मेरे पास बैठ 
गई और बोली, “' परसो इसी वक्त अगर खा-पीकर हम सब यहँसे निकल 
सके तो साईथियाम पच्छिसकी गाड़ी आसानीसे मिल सकती है, न ! ” 

में बाला, “ मिल सकती है। ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ यहॉँका सब बन्दोबस्त में एक तरहसे पूरा कर चुकी 
हूँ | कुशारी महाशय जिस तरह देख-रेख रखते थे, उसी तरह रकखेंगे | ” 

मेने कहा, “ अच्छा ही हुआ। ” 

राजलक्ष्मी कुछ देर चुप रही । मालूम होता था कि प्रइनकों ठीक तौरसे 
आरंभ नहीं कंरे सकती थी इसीलिए | अन्तमें बोली, “ बंकूको चिद्ठी लिख 
दी है कि वह एक गाड़ी रिजव करके स्टेशनपर हाजिर रहेगा | लेकिन रहे तब तो ।”” 

मैंने कहा, “' ज़रूर रहेगा । वह तुम्हारा हुक्म नहीं टालेगा | ? - 

राजलक्ष्मी बोली, “ नहीं; जहाँतक हो सकेगा टालेगा नहीं, तो भी,--- 
अच्छा, तुम क्या हमारे साथ नहीं चल सकोगे ? 

कहाँ जाना होगा, यह प्रश्न नहीं कर सका | सिफ इतना ही मुँहसे निकला, 
४ अगर मेरे चलनेकी जरूरत समझो तो चल सकता हूँ। ” 

इसके प्रत्युत्तरमं राजलक्ष्मी कुछ न बोल सकी | कुछ देर चुप रहनेके बाद 
सहसा घब्राकर बोल उठी, ““ अरे, तुम्हांर लिए. चाय तो अब तक लाया 
ही नहीं | १9 

में बोला, “ मालूम होता है वह काममें व्यस्त है | ”' 

वास्तवमें चाय छानेका समय काफी गुजर चुका था। ओर दिन होता तो 
वह नौकरोंका ऐसा अपराध कभी क्षमा न कर सकती, बक-झककर तूफान- 
बर्षों कर देती, लेकिन, उस समय जैसे वह एक प्रकारकी लजासे मर गई ओर 
एक भी बात न कहकर तेजीसे कमरेसे बाहर हो गई । 

निश्चित दिनको प्रस्थानके पहले समस्त प्रजाजन आये ओर पघेरकर खढ़े 
हो गये । डोमकी लड़की मालतीको फिर एक बार देखनेकी इच्छा थी; लेकिन, 
उसने इस गॉवको छोड़कर किसी और ही गाँवम अपनी णहस्थी जमा ली थी, 
इसलिए नहीं देख सका । पता लगा कि उस जगह वह अपने पतिके साथ सुखी 
है । दोनों कुशारी-बन्धु अपने परिवराससह्ित रात रहते ही आ गये । जुलाहेका 
सम्पात्ति-सम्बन्धी श्नगढ़ेका निबटारा हो जानेसे वे फिर एक हो गये हैं| राजलक्ष्मीने 
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कैसे यह सब किया इसे विस्तारपूर्वक जाननेका कुतूइल भी नहीं था, और न 
जाना ही। उनके मुँहकी ओर देखकर केवल इतना ही जान सका के झ्गड़ेका 
अन्त हो गया है ओर पूर्वसंचित अनबनकी ग्लानि अब किसी भी पक्षके मनमें 
मौजूद नहीं है । 

सुनन्दा आई और उसने अपने बच्चेकी लेकर मुझे प्रणाम किया, कहा, 
८ हम सबको आप जल्दी न भूल जायेंगे, यह में जानती हूँ | इसके लिए तो 
प्रार्थना करना व्यर्थ है। 

मैंने हँसकर कहा, “तो मुझसे ओर किस बातके लिए, प्रार्थना करोगी बहिन १ 

“८ भेरे बच्चेकों आप आशीवाद दें। 

में बोला, “ यही तो व्यर्थ प्रार्थना है, सुनन्दा । तुम-जैसी मॉँके बच्चेको क्या 
आशीर्वाद दिया जाय, यह तो में भी नहीं जानता, बहिन । 

राजलक्ष्मी किसी कामसे पासहीसे जा रही थी। यह बात ज्यों ही उसके 
कानों पड़ी, वह कमरेके अन्दर आ खड़ी हुई ओर सुनन्दाकी ओरसे बोली, 
“४ इस बच्चेकोी यह आशीवांद दे चलो कि यह बड़ा होकर तुम्हारे ही जैस 
मन पाये । ह 

मैंने हँंसकर कहा, “बड़ा अच्छा आशीवांद है! शायद तुम्होरे बच्चेसे 
लक्ष्मी मजाक करना चाहती है, सुनन्‍्दा | 

बात समाप्त होनेके पहले ही राजलक्ष्मी बोल उठी, “मज़ाक करना चाहूँगी 
अपने ही बच्चेके साथ, ओर वह भी चलनेके समय ! ” 

यह कहकर वह क्षण-भर स्तब्ध रहकर बोली, “' में भी इसकी माँके समान 
हूँ । में भी भगवानसे प्रार्थना करती हूँ कि वे इसे यही वर दें । इससे बड़ा तो में 
कोई और वर जानती नहीं। ” 

सहसा मैने देखा उसकी दोनों आँखोम आँसू भर आये हैं। ओर कुछ भी 
न कहकर वह कमरेसे बाहर चली गई । 

इसके बाद सबसे मिलकर, आँखोंमें आँसू भेरे हुए, गंगामाटीसे बिदा ली । 
यहाँ तक कि रतन भी फिर-फिरकर आँखें पोँछने लगा । जो यहाँ रहनेवाले थे 
उन्होंने हम सबसे फिर आनेके लिए अत्यधिक अनुरोध किया ओर सबने उन्हें 
फिर आनेका वचन भी दिया, केवल मैं ही न दे सका। मेंने ही निश्चित रूपसे 
समझा था कि इस जीवनमें अब मेरा यंहाँ छौटना सम्मव नहीं है। इसीलिए, 
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जाते समय इस छोटे-से गॉवकाी बार-बार फिर-फिरकर देखते समय मन केवल 
यही विचार उत्पन्न होने लगा कि अपरिमेय माघुय॑ और वेदनासे परिपूर्ण एक 
वियोगान्त नाटककी जवनिका अभी ही गिरी है; नाट्यशालाके दीप-बुझ गये हैं 
ओर अब मनुष्योंसे परिपूर्ण संसारकी सहख-विध भीड़मेंसे मुझे रास्तेपर बाहर 
निकलना पड़ेगा | किन्तु, जिस मनको जनताके बीच बढ़ी होशियारीसे कदम 
रखनेकी जरूरत है, मेरा वही मन जैसे नशेकी खुमारीसे एकदम आच्छन्न हो रहा | 

शामके बाद हम सब साईथिया आ पहुँचे । राजलक्ष्मीके किसी भी आदेश 
ओर उपदेशकी बंकूने अवहेला नहीं की। सब इन्तजाम करके वह स्टेशनके 
ज्लेटफामंपर खुद उपाध्यित था। यथासमय गाईी आई आओर वह सरो-सामान 
लादकर, रतनको नोकरोंके डिब्बेमें चढ़ा, विमाताको लेकर गाड़ीमें बेठ गया। 
लेकिन, उसने मेरे साथ कोई घानैष्ठता दिखानिकी चेश नहीं की, क्योंकि, अब 
उसका मूल्य बढ़ गया है; घर-बार रुपये पैसे लेकर अब संसारमें वह विशेष 
आदमियोें।में गिना जाने लगा है। बंकू विचक्षण व्यक्ति है। सभी अवस्थाओंको 
मानकर चलना जानता है। यह विद्या जिसे आती है, संसारमें उसे दुःख-भोग 
नहीं करना पड़ता । 

गाढ़ी छूटनम अब भी पॉच मिनटकी देरी है; लेकिन, मरी कलकत्ते जानेवाली 
गाढ़ी तो आयेगी प्रायः रातके पिछले पहर। एक ओर स्थिर होकर खड़ा 
था | राजलक्ष्मीने गाईीकी खिड़कीसे मुँह निकालकर हाथके इशारिसे मुझे 
बुलाया | पास पहुँचते ही कह, “जरा अन्दर आओ। ” अन्दर जानेपर उसने 
हाथ पकड़कर मुझे पास बिठा लिया और कहा, “तुम क्‍या बहुत जल्दी ही बर्मा 
चले जाओगे ? जानेके पहले क्या एक बार और नहीं मिल सकोगे १ 

में बोला, “ अगर ज़रूरत हो तो मिल सकता हूँ। 

राजलक्ष्मी धीरेसे बोली, “ संसार जिस जरूरत कहता है वह नहीं। केवल 
एक बार और देखना चाहती हूँ। आओगे ! ” 

४ आऊँगा। 

८ कलकत्ते पहुँचकर चिट्ठी भेजेंगे | ” 

८ भेजुँगा। ” 

बाहर गाड़ी छूटनेका अन्तिम घण्टा बज उठा और गाड़ने अपनी इरी 
रोशनी बार बार हिलाकर गाड़ी छोड़नेका संकेत किया । राजलूक्ष्मीने झककर 
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मेरे पाँवोकी धूल ली और मेरा हाथ छोड़ दिया। मेने ज्यों ही नीचे उतरकर 
गाढ़ीका दरवाजा बन्द किया, गाड़ी रवाना हो गई । रात अंधेरी थी, अच्छी 
तरह कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता था, सिर्फ ड्लेट्फा्मके मिट्टीके तेलके 


लैम्पोंने धीरे धौरे सरकती हुई गाढ़ीकी उस खुली खिड़कीकी एक अस्पष्ट 
नारी-मूर्तिपर कुछ रोशनी डाली । 


बुर शक ड़ कं 

कलकत्ता आकर मैंने चिद्ठी भजी और उसका जवाब भी पाया | यहाँ कोई 
अधिक काम तो था नहीं, जो कुछ था वह पन्द्रह दिनमें समाप्त हो गया | अब 
विदेश जानेका आयोजन करना होगा । लेकिन, उसके पहले वादेके अनुसार 
एक बार फिर राजलक्ष्मीसी मिल आना होगा। दो सद्ताह ओर भी यों 
ही बीत गये | मनमें एक आशंका थी कि न जाने उसका क्‍या मतलब 
हो, शायद आसानीसे छोड़ना नहीं चाहे, या इतनी दूर जानेके विरुद्ध 
तरह तरहके उज् और आप त्तियाँ खड़ी करके जिद करे,--कुछ भी असम्भव 
नहीं है । इस समय वह काशीमें हे | उसके रहनेका पता भी जानता हूँ, इधर 
उसके दो-तीन पत्र भी आ चुके हैं, ओर यह भी विशेष रूपसे लक्ष्य कर चुका 
हूँ कि मेरे वादेकी याद दिलानेके सम्बन्ध कहीं भी उसने इशारा करनेका प्रयत्न 
नहीं किया है। न करनेकी तो बात ही है ! मन ही मन कहा, अपनेको इतना 
छोटा बनाकर में भी शायद मुँह खोलकर यह नहीं लिख सकता कि तुम आकर 
एक बार मुझसे मिल जाओ । देखते देखते अकस्मात्‌ में जैसे अधीर हो उठा । 
ओर इस जीवनके साथ वह इतनी जकड़ी हुईं है, यह बात इतने दिन कैसे 
भूला हुआ था, यह सोचकर अवाकू हो गया | घड़ी निकालकर देखी, अब भी 
समय है, गाड़ी पकड़ी जा सकती है। सब समान डेरेपर पढ़ा रहा और में 
बाहर निकल पढ़ा । 

इधर उधर फेली हुई चीज़ोंको देखकर मनमे आया, रहें ये सब पड़ी हुई । 
मेरी ज़रूरतोंको जो मुझसे भी आधिक अच्छी तरह जानती है, उसीके उद्देश्यसे, 
---उसीसे मिलनेके लिए, जब यात्रा करना है, तब यह जरूरतोंका बोझा नहीं 
ढोऊँगा । रातको गाड़ीमें किसी तरह नींद नहीं आई, अल्स-तन्द्रांक झोकोंसे 
मुँदी हुई दोनों आऔँखोंकी पलकोंपर कितने विचार और कितनी कब्पनाएँ 
खेलती हुई घूमने लगीं उनका आदि-अन्त नहीं। शायद, अधिकांश ही 
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विशुंखल-सी थीं, परन्तु, सभी जैसे मधुसे भरी हुई । धीरे धीरे सुबह हुई, दिन 
चढ़ने लगा, लोगोंके चढ़ने-उतरने, बोलने-पुकारंन ओर दौोड़-धूप करनेकी हृद 
नहीं रही, तेज़ धूपके कारण चारों ओर कहीं भी कुहरेका चिह्न नहीं रहा, पर, 
मेरी आँखि बिलकुल वाष्पाच्छन्न हो रहीं । 

रास्तेमें गाड़ी लेट हो जानेके कारण राजलक्ष्मीके काशीके मकानपर जब मैं 
पहुँचा तो बहुत देरी हो गई थी | बैठकके सामने एक बूढ़ेसे ब्राह्मण हुक्का पी 
रहे थे | उन्होंने मुँह उठाकर पूछा, “ क्या चाहते हैं ! ” 

यह सहसा नहीं बतल्ा सका कि क्‍या चाहता हूँ | उन्होंने फिर पूछा, 
८ किसे खोज रहे हैं ! ”” 

किसे खोज रहा हूँ, सहसा यह बतलाना भी कठिन हो गया । जस रुककर 
बोला “( रतन है क्या ! ” 

८ नहीं, वह बाजार गया है। ” 

ब्राह्मण सजन व्यक्ति थे | मेरे धूलि-भेर मलिन मुखकी ओर देखकर शायद 
उन्होंने अनुमान कर किया कि में दूरसे आ रहा हूँ इसलिए, दयापू्ण स्वरमे बोले,--- 
४ आप बैठिए, वह जल्द आयेगा | आपको क्‍या सिर्फ उसीकी जरूरत है ?” 

पास ही एक चौकीपर बेठ गया । उनके प्रश्नका ठीक उत्तर न देकर पूछ 
बैठा “ यहाँ बंकू बाबू हैं ! 

५ हैं क्‍यों नहीं। 

यह कहकर उन्होंने एक नये नोकरको कहा कि बंकू बाबूको बुला दे । 

बंकूने आकर देखा तो पहले वह बहुत विस्मित हुआ । बादम मुझे 
अपनी बैठकमें ले जाकर और बिठाकर बोला, “हम लोग तो समझते थे 
कि आप बर्मा चले गये ।” 

इस “हम लोग का क्या मतलब है, यह में पूछ नहीं सका । बंकूने कहा,-- 
८ आपका सामान अभी गाढड़ीपर ही है क्‍या ! 

८८ नहीं, में साथमें कोई सामान नहीं छाया ।” 

८४ नहीं लाये ! तो क्या रातकी ही गाढ़ीसे लौट जाना है ( ” 

मैंने कहा, “ सम्भव हुआ तो ऐसा ही विचार करके आया हूँ। 

बंकू बोला, “ तब इतने थोड़े वक्तके लिए सामानकी क्या जरूरत है! _ 

नौकर आकर. धोती, गमछा और हाथ-मुँह. घोनेका पानी आदि जरूरी चीजें 
दे गया; पर, और कोई मेरे पास नहीं आया | 
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भोजनके लिए बुलाहट हुई, जाकर देखा, चौकेमें मेरे और बंकूके बैठनेकी 
जगह पास पास ही की गई है| दक्षिणका दरवाजा ठेलकर राजलक्ष्मीने अन्दर प्रवेश 
करके मुझे प्रणाम किया । शुरूम तो शायद उसे पहिचान ही न सका। जब पहिचाना 
तो आँखोंके सामने मानों अन्धकार छा गया | यहाँ कोन है और कोन नहीं, 
नहीं सूझ पड़ा । दूसरे ही क्षण खयाल आया कि में अपनी मर्यादा बनाये 
रखकर, कुछ ऐसा न करके जिसमें के हँसी हो, इस घरसे फिर सहज ही भले 
मानसकी तरह किस तरह बाहर हो सकूँगा । 

राजलक्ष्मीने पूछा, “ गाड़ीमं कुछ तकलीफ तो नहीं हुई १ ” 

इसके सिवा वह ओर क्‍या कह सकती थी! में धीरे)से आसनपर बैठकर 
कुछ क्षण स्तब्ध रह्य, शायद एक घड़ीसे अधिक नहीं ओर फिर मुँह उठाकर 
बोला, “ नहीं, तकलीफ नहीं हुई । ” 

इस बार उसके मुँहकी ओर अच्छी तरह देखा तो मादूम हुआ कि उसने न 
केवल सारे आभूषण ही उतार कर शरीरपर एक सादी किनारीकी घोती धारण कर 
रक्‍्खी है, बल्कि, उसकी पीठपर लटकनेवाली मेघवत्‌ सुदीर्ध केशराशि भी गायब 
है । मायेके ऊपर, छलाटके नीचे तक, आँचल खिचा हुआ है, तो भी उसमेंसे 
कटे बालेकी दो-चार लटें गलेके दोनों ओर निकलकर बिखर गई हैं | उपवास और 
कठोर आत्म-निग्रहक्ी एक ऐसी रूखी दुर्बलता चेहरेसे टपक रही है कि 
अकस्मात्‌ जान पड़ा इस एक ही महीनेमें वह उम्र भी मानों मुझसे दस 
साल आगे बढ़ गई है । 

भातके ग्रास मेरे गलेमें पत्थरकी तरह अटकते थे, तो भी, जबर्दस्ती निगल्ने 
लगा । बार बार यही खयाल करने लगा कि इस नारीके जीवनसे हमेशाके 
लिए, पुँछकर विल्त हो जारऊँ ओर आज, सिर्फ एक दिनके लिए भी, यह 
मेरे कम खानेकी आलोचना करनेका अवसर न पावे । 

भोजन समाप्त होनेके बाद राजलक्ष्मीने कहा, “ बंकू कहता था कि तुभ 
आज रातकी द्वी गाड़ीसे वापस चले जाना चाहते हो ! ”” 

मेने कहा, “हा। 

“ ऐसा भी कहीं होता है ! ढेकिन, तुम्हारा जहाज तो उस रविवारको 
छूटेगा। ' 
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इस व्यक्त और अव्यक्त उच्छाससे विश्मित होकर उसके मुँहकी ओर देखते 
ही वह हठात्‌ जैसे लज्जासे मर गई और दूसरे ही क्षण अपनेको सैभालकर धीरेसे 
ब्रोली, ““ उसमें तो अब भी तीन दिनकी देरी है ! 

मैंने कहा, “हो, पर और भी तो काम हैं। 

राजलक्ष्मी फिर कुछ कहना चाहती थी; पर चुप रही । शायद मेरी थकांवट, 
और अस्वस्थ होनेकी सम्भावनाके खयाल्स उस बातको मुँहपर न छा सकी | 
कुछ देर और चुप रहकर बोली, “' मेरे गुरुदेव आये हैं| 

समझ गया कि बाहर जिस व्यक्तिसे पहले पहल मुलाकात हुई थी वही गुरुदेव 
हैं | उन्हींकी दिखाने के लिए ही वह एक बार मुझे इस काशीमें खींच छाई थी। शामको 
उनके साथ बातचीत हुई । मेरी गाड़ी रातको बारह बजेके बाद छूटेगी। अब भी 
बहुत समय है। आदमी सचमुच अच्छे हैं। स्वधर्ममं अविचल निष्ठा है और 
उदारताका भी अभाव नहीं है | हमारी सभी बाते जानते हैं, क्योंकि, अपने गुरुसे 
राज़लक्ष्मीने कोई भी बात छिपाई नहीं है । उन्होंने बहुत-सी बातें कहीं। कहानीके 
बहाने उपदेश भी कम नहीं दिये; पर वे न उग्र थे और न चोट करनेवाले । 
सब बाते याद नहीं हैं, शायद मन लगाकर सुनी भी नहीं थीं; तो भी, इतना 
याद है कि कभी न कभी राजलक्ष्मीका इस रूपमें परिवर्तन होगा, यह वे जानते 
थे। दीक्षाके सम्बन्ध भी वे प्रचलित रीति नहीं मानते हैं। उनका विश्वास 
है कि जिसका पाँव फिसला है, सदूगुरुकी, ओरोंकी अपेक्षा, उसीको अधिक 
आवश्यकता है। 

इसके विरुद्ध और कह्दता ही क्या ! उन्होंने फिर एक बार अपनी शिष्याकी 
भक्ति, निष्ठा और धर्म-भीरुताकी भार भूरे प्रशंसा करके कहा, “ ऐसी स््रीं 
दूसरी नहीं देखी | 

बात वास्तव सच थी, पर, में इंसे खुद भी उनके कहनेकी अपेक्षा कम नहीं 
जानता था। किन्तु, चुप हो रहा । 

समय होने लगा, घोड़ा-गाड़ी दरवाजेके सामने आकर खड़ी हो गई। गुरुदेवसे 
बिदा लेकर में गाढ़ीपर जा बैठा। राजलक्ष्मीने सड़कपर आकर ओर गाड़ीके अन्दर 
हाथ बढ़कर बार ब्रार मेरे प्रावोकी धूलि अपने माथेपर लगाई, पर मुँहसे कुछ 
भी न कहा । शायद उसमें यह शक्ति द्वी नहीं थी । अच्छा ही 
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हुआ जो अपेरेमें वह मेरा मुंह नहीं देख सकी | में भी स्तब्ध हो रहा, क्या 
कहूँ, नहीं खोज सका । अन्तिम बिदा निःशब्द ही पूरी हुईं। गाड़ी 
चल पड़ी । मेरी दोनों आँखेंस आँसू गिरने लगे । मैने अपने स्वान्त;करणसे 
कहा, * तुम सुखी होओ, शान्त होओ, तुम्हारा लक्ष्य श्रुव हो, तुम्हारी ईर्षो 
न करूँगा; लेकिन, जिस अभागेने सब-कुछ त्यागकर एक साथ एक दिन अपनी 
नौका छोड़ दी थी, इस जीवनमें उसे अब किनारा नहीं मिलेगा। ” 


गाड़ी गढ़गड़ाती हुई रवाना हो गई। उस दिनकी बिदाके समय जो सब बातें 
मनमें आई थीं, वही फिर जाग उठीं। मनमें आया कि यह जो एक जीवन-नाटकका 
अत्यन्त स्थूल और साधु उपसंहार हुआ है इसकी ख्यातिका अन्त नहीं है। इतिहासमें 
लिखनेपर इसकी अम्छान दीसि कभी धूमिल नहीं होगी । श्रद्धा और विस्मंयके 
साथ मस्तक झुकानेवाले पाठकीका भी किसी दिन संसार अभाव न होगा,--- 
लेकिन, मेरी आत्म-कह्ानी किसीको भी सुनानेकी नहीं है। में चला अन्यत्र । मेरे ही 
समान जो पाप-पंकमें ड्रबी है, जिसे अच्छे होनेका कोई मार्ग नहीं रहा है, उसी 
अभयाके आशक्रयमें | मन-ही-मन राजलक्ष्मीकी लक्ष्य करके बोला, " तुम्हारा 
पुण्य-जीवन उन्नतसे भी उन्नततर हो, धर्मकी महिमा तुम्हारेद्ार उज्ज्वल्से 
उज्ज्वख्तर हो, में अब क्षोभ नहीं करूँगा ।” अभयाकी चिट्ठी मिली है । स्नेह, 
प्रेम और करुणासे अटल अभयाने, बहिनसे भी अधिक स्नेहमयी विद्रोहिणी 
अभयाने, मुझे सादर आमंत्रित किया है। आनेके समय छोटेसे दरवाजेपर उसके जो 
सजल नेत्र दिखे थे, वे याद आ गये और याद आ गया उसका समस्त अतीत और 
वर्तमान इतिहास । चित्तकी शुद्धता, बुद्धिकी निभरता और आत्माकी स्वाधीनतासे 
बह जैसे मेरे सारे दुःखोंको एक क्षणमें ढँककर उद्धासित हो उठी । 

सहसा गाड़ीके रुकनेपर चकित होकर देखा तो स्टेशन आ गया है । उतरकर 
खड़े होते ही एक और व्यक्ति कोच-बाक्ससे शीघ्रतापूवंक उतरा और उसने 
मेरे पैरोंपर पढ़कर प्रणाम किया। 

४ कौन है रे रतन ! ” 


४ बाबू, विदेशम चाकरको जरूरत हो तो मुझे खबर दीजिएगा। जब तक 
ज़ीविव रहूँगा आपकी सेवामें चरुटि न होगी। 


्य्का 


१६दे श्रीकान्त 





गाढ़ीकी बत्तीकी रोशनी उसके मुँहपर पड़ रही थी। में विस्मित होकर 
बोला, “तू रोता क्यें है ! 
रतनेन जवाब नहीं दिया, हाथंस अँखें पोंछकर पॉँवके पास फिर झुककर 
प्रणाम किया और वह जब्दीसे अन्धकारमें अदृश्य हो गया । 
आश्चर्य, यह वही रतन है !* 
हुँ बुर कं 





# पृष्ठ १४५ से आग्रेका अनुवाद ठाकुर श्रीराजबह्दुरेसिंहजीका किया 
ब्आ हे | 


